写些什么呢？写写青春吧！那些回不去的东西，正好适合现在的心情。

远远看到一个人的背影，他好像瘦了些，头发比以前留得短了，走路的姿势还是一模一样。心有些忐忑，但丝毫不紧张地走过去。正好他回头，噢——原来不是“他”。认错了！可，那一刻，就是那一刻，突然就很怀念！怀念的东西，就是——青春！

坐在一棵法桐树下，一个棕黄色、圆圆的、毛乎乎的果子砸在了我的头上，很舒服地“噔”一下。摸一摸头，拿上那个果子，抬起头，望着满树遮天蔽日的桐树叶，满眼的绿色，阳光仍努力透过丝丝缝隙，给绿色装上了那么多眼睛。风一吹，那些眼睛眨巴眨巴的，我的眼睛却不动，眼泪在运动，无声地、静悄悄地流淌。光在闪，闪出泪光里我青春的影子。可我，想要青春的样子。

这棵法桐树边上，是一条溪流一样曲里拐弯的小路，是我上了整整八年学走过的路。我的青春泼洒过这里，流淌得到处都是。那些年的笑声，有时都要把鸟儿从鸟窝里赶出来！那浪漫而又放肆的笑呀，怎么这样地让人怀念，让现在流着泪的我都在怀念里开怀地笑！很难理解吗，这种感觉？可，这是真实的，我在流着泪开怀地笑！

人，有时，明明一点都不想失去的东西，可它，就像是沙漏里的沙，你没有动它，它也在一点点地减少。而你，只能无能为力地看着，看着。它失去，永远地失去了。你得知道，不情愿是人世间里的常态。当青春丢了的时候，得接受“不情愿，可事情还是在发生”。每个丢了青春的人，回过头看看，不情愿，在我们人生的路上，早已踩出了串串脚印。

当人怀念时，那些被怀念的东西就变得异常美好。因为它们失去了。我怀念青春里穿着崭新的校服参加升旗的样子；怀念去乡间田野里采集标本，捉蜻蜓蝴蝶的快乐；怀念走在上学的小路上，在流水淙淙的水渠边摘几片薄荷叶、蘸了水冰冰凉地贴在额头上；怀念那个冬天清冷的早晨，暗恋的一个同学走在我的前面，而我亦步亦趋，远远地跟在后面，还不想让他知道的小心思；怀念接到录取通知书那晚，在床上翻来覆去一夜无眠，实在睡不着，硬熬到早晨五点钟顶着昏昏的头去赴约，和同学一起跑步；怀念院子里那堆入冬时每家每户分得的黑炭，还有用煤球机使劲地按压和好的煤渣，然后成功地打出一个十几眼的蜂窝煤；怀念院子一角窖藏的白菜、萝卜和土豆，那些年里的老三样不费劲地就把我的青春养得容姿焕发。青春里可回忆的东西太多，可当时，它们太稀松平常，包括理所应当地享受着父母的饭菜，标配着“要好好学习不然就……”的唠叨。时光像个打卡机，“咔嚓、咔嚓”地留下我们一个一个时期的影像。在光与影的变幻里，青春又像个小偷，偷走了我们的懵懂与幼稚，让今天的我们成熟又稳重。庆幸吗？可现在的我，好生怀念那个因没有分到一张好座位的电影票，就找老师讨说法、哭鼻子的样子。

人长大了，小时候的目标一个个在实现。可我，总感觉丢了好多东西，这些东西活在青春里。那是明净的心灵，赤诚的热烈，百分百地相信着世界的美好，那般纯粹、真诚、坦荡。只是，人不能同时拥有青春和对青春的感觉。青春时，我们没感觉它有多好，觉得它平常得像每天早晨必要升起的太阳，风吹来树上晃动的叶子，星星闪在月亮的旁边。回家放下书包就喊“妈，妈——饭熟了吗？”“爸，我妈呢？”呵呵，从小对妈妈的依恋已成为习惯，那一声声“妈”叫着，不会想这称呼有多亲切，总以为那个大锅灶前忙着蒸小笼包的女人会让自己叫一辈子“妈”。可，当我的青春过后，妈，永远地睡在了坟墓的那一头，我为青春买了好贵的一个单。现在想起来，那一声声的“妈”，也叫给了我的青春。

青春里有青涩的暗恋，有甜蜜的恋情，有闹不完的小别扭，有因为分手就觉得白天都是黑色的，又因为复合觉得夜都是明亮的。那些青春的岁月里，有着我们百分百的真诚与投入，有着倾其所有的爱恋，有着柔情蜜意的缠绵，有着羞涩与热烈的交织。那时，心如明镜，照亮着另一个明镜，坦荡、清纯，是晨曦里的露珠在闪着光亮。可后来，当青春散场，我们步入婚姻的围城，油盐酱醋的日常里，渐渐消磨了原本的浪漫与深情。日子如夏夜里，那烂了好几个洞的窗纱，还被紧绷绷地夹在窗户上；半夜，没皮没脸的蚊子乘虚而入，能唱几回合的战歌，噼噼啪啪地拍打，只是给身体做了保健运动；清晨，除了身上留下大的包、小的包，还有一晚上都没睡好的困顿与不清醒。婚姻中的我们一边在努力抵抗着那几只冥顽的“蚊子”，一边怀念着青春日子里的纯净与安然。青春的感觉是后来清醒的我们才领悟到的。青春里，我们只是理所应当地青春着。

风吹来了，法桐树的叶子在零乱，它为我的青春唱着一曲久远的别歌。想念的东西，不一定会再见；也许，许多东西那么让人想念，是因为再也见不到了。梦里，再会！我的青春！

七月里最后的一天，这些文字献给怀念里的青春。青春的样子里，有你，有我，有每一个人的情怀——萦绕在夏日午后太阳的炽烈与声嘶力竭的蝉鸣里。