进入九月，树上的果实相继成熟，到了收获的时节。一辈子在土里刨日子的父母，也就忙活了。

果园里，已经六十八岁的父亲，干起活来，一点不比年轻人慢，我就更比他不过了。只见他一会儿背起袋子摘苹果，一会儿又爬上梯子或直接爬上树去够树尖尖上散长着的果子，还要把装满苹果的袋子，一一绑好，再搬到小路边，放结实。父亲忙碌的身影，穿梭在果树间，像一只不知疲倦的陀螺，转个不停。

父亲干活胆大心细，又有经验。那些长在高处的苹果，大多是他踩着凳子或爬上梯子摘下的。按说上高爬低难度大，可他摘得一点也不比站在地面上的我慢，常常是我一袋还没满，他就喊我，让给他再递一个袋子。我接过装满苹果的袋子，抓到湿透的棉布袋绳，不由得抬头，注视着钻过树枝、暴露在太阳光下的父亲——一道道汗水，顺着他的脸颊滑落。我心中泛起几分酸楚，怜悯起一辈子都这么辛苦的父亲。心疼他的苦、他的累，我摘苹果的手，就不由加快了节奏，希望自己能多干一点，这样父亲就可以少一分累。于是，我也拉来梯子，爬了上去，去摘离阳光更近的那些果子，想让父亲能少晒一会，少流点汗。他看到我在梯子上，颤抖着双腿，不敢直起腰，费力地试图去摘远处的果子，就不忍心了，略带嗔怪地说：“你只管大胆地站直，站直了才不会倒嘞。”一边说着，一边却走过来，扶着梯子，要我下来，他上去摘。在老父亲的眼里，儿子永远需要他庇护啊！无论儿子是嗷嗷待哺还是已经风华正茂。

早熟的果子不是批量收购，规格要达到客商的要求，父母就需要在地里一棵树一棵树地找。平时总跟我讲“眼睛花了，啥也看不清了”的母亲，这时候，却像是有了“火眼金睛”一样，能在挂满果子的枝头，又快又准地找到那些个符合规格的果子，伸手摘下。那些果子，不论是长在高高的树梢梢上，还是隐身在贴地的树底下，都逃不过母亲的眼睛。母亲每摘下一颗红扑扑的果子，都像对待心爱之物一般，用手轻轻地擦一圈，才会小心地放进袋子里，脸上漾着掩饰不住的喜悦。我就有点嫉妒了，故意调侃道：“妈，果子比你儿子金贵呢！”她笑着答：“是哩，它给我卖钱哩，你是花钱哩。”然而脸颊中间仍泛起点点红晕。我就在心里责怪自己了，为啥要打扰了母亲喜悦的心情，害得她心里又生愧疚。

在父母眼里，我在城里干事，吃的公家饭，是不用再下地干这样的苦活、累活的。所以，每次我回家，碰巧遇到下地有活干，我要搭手帮忙的时候，他们都会心疼我，总觉得是他们没能耐，又连累娃受苦哩。父母在果园里干活，中午是不回家吃饭和休息的。他们早上去的时候，就灌上一壶热水，再带些饼子、月饼、麻花等吃的。到了中午吃饭点了，就停下来，在地上铺一个果袋，坐下吃一些，喝几口，歇一会，再接着干。我累得不想起来，还想再歇一会，问他们难道就不累吗？父亲叹了口气说：“唉，谁不想坐在办公室里工作呀，爸没那个能耐嘛！”母亲不愿意见我们父子间尴尬，就笑着说：“看着满树的果子，我心里高兴嘞，卖了钱攒下来，好给我娃买房嘞。”听着父亲说出一辈子埋在心里的辛酸和无奈，看着母亲眼里流露的对老伴和儿子的疼惜，想着他们总能乐观地面对生活中无尽的苦和难，我心中五味杂陈，感到从未有过的无力和惭愧。

当果园的小路两边摆满了装着苹果的袋子，就到了一天当中最轻松、最开心的时候。我和父亲一起，再把口袋绳相互牵紧，就可以拉去卖了。父亲在前面开车，母亲坐在车上，紧紧扶着车帮，脸上堆满了笑容，嘴里念叨着，但愿今天能卖个好价钱。

车子一溜风地奔向前去，奔向父母的幸福生活。