小巷两边国槐枯萎后，村民在自己门前栽植了柿子树。

自家门前的柿子树，约莫十五年，当年公公插栽三株柿子树，也是用心仔细观察，哪里柿树的果实个大、品相好、无核，哪家柿子早熟、甜度高，选来选去，公公在春天剪了几枝中意的柿树枝，插栽在门边流水渠子旁。长有一年，一截树枝散枝发叶，有了树的雏形；又长一年，冠更茂盛；第三年，柿树开黄花挂了果。

七月下旬到八月十五前，一串一串的柿子由青转黄，由黄转红，压低柿树枝条，像放大的葡萄串。路过的人们瞅见枝丫间红的饱满透亮的柿子，凭经验判定是个熟透的柿子，人们不叫它红柿子，美其名曰“丹柿”。名字乍听，不是凡世之物，倒像天上偷渡人间的仙品。

丹柿的美，丹柿的艳，丹柿的甜，不经任何现代化学成分浸染，人为加工，都是来自天然的雨露滋润，日月哺育。看见丹柿的人，探手采摘，也不避谁，大方地去皮享用，不在话下。

栽柿树的公公去世已过七个年头，三株柿树还好好地活着。公公在世时取家门前柿子酿造柿醋，柿子放在家里上粗下窄的黑瓮里酿。酿好的柿醋像黄酒，胃口不佳时，土法疗治是拿碗舀醋喝，借食疗增强自己的食欲。家里还有柿子蒸的柿馍，婆婆取去皮丹柿，搅在酵母面团里，也是丹柿面粉创意的天然甜点！

前年男人嫌弃柿树枝冠过于旺盛，影响路人和对面人家出行，中秋下光柿子，裁净树冠，三株柿树像三只木棍，在门边杵了一个冬季。春天，枯木般的柿树脑门冒起星星点点翠绿，短短的时间里，柔柔弱弱施展开婴孩般强劲的长势，伸展枝丫，蓬头茂发，冠盖起来，仅挂几粒零碎柿果。今年柿树又现累累硕果，一派喜兴。

上世纪八十年代左右，小巷没有柿树，生长着冒高的柏杨，夏秋知了在树上鸣唱，傍黑小孩提着马灯或纸罩蒙着的煤油灯摸知了，顺着杨树周身转，也在树下土里找。那时，杨叶在夜风里拍手，窣窣、哗哗，惊起一阵知了跟风的唱和。

成材的杨树一批批到它们该去的地方去报到，发挥木料的作用，空了的小巷又统一栽植了国槐，各家门前都有几株守护家院的绿荫，夏季纳鞋底子、纳鞋垫、做活计吃饭的女人赶着槐的荫凉走，婆婆端着饭碗这家槐荫赶到那家槐荫去，就像赶往一场场家长里短的盛宴。

槐树陪伴着小巷走了许多年，具体多少年，没人记清楚。但小巷记得，它刻下了槐树深沉的年轮，甘愿倾诉于雨雪风霜，始终保持着金贵的沉默。它包容每片落叶，每只小鸟的秘密，包容小巷每个男女的喜怒哀乐、挣扎无奈，连同永远离开小巷人们的那些无人知晓的心底秘密，它都一并纳入怀中，缄默不语，它不愿阿谀人间，声张他们活着的荣光与耻辱，公布他们的落魄和惨痛，它从不愿牢记和暴露！

小巷也应记得公公酿的柿子醋，公公酿的柿子醋好吃。自己也学着酿柿醋，洗净柿子，去蒂，一排排摆进黑瓮里，保鲜膜封口，到了春天打开，里面发霉生虫，男人连瓮直接扔了！

没酿成柿醋，买别人的柿醋吃。

这会渐渐透亮的红惹人注目，几只火红的丹柿藏在密密的叶子和倾轧的柿果间，一经发现，扎只木凳小心采摘，丹柿真甜啊！