大山霜红是故乡

■胡春良

2023年11月07日

大山有汛,年年霜红;大山有情,岁岁秋浓。在这岁月的丰盈馈赠里,有一种情怀就是红叶一样的乡愁。

说起红叶,真的有许多话想说。

最早对红叶的印象就是杨朔的名篇《香山红叶》,而且还没弄明白这红叶是什么树种,总以为就是枫叶。

我的家乡在中条山深处的泗交下秦涧村。小时候,对大山里的一切,包括红叶都没有感到什么特别的,那只是山里司空见惯的存在。用句土话说就是烂树叶叶有什么好看的。

上高中那年秋假,有不少同学说希望开学时带些红叶来。我突然觉得家乡的红叶非常美,尽管不是枫叶,而是黄栌树叶。

秋天的黄栌树或在山冈上,或在悬崖上,或挤满了整座山坡,那份红艳铺天盖地、灿烂热烈。把家乡的山野装扮得那样狂野、浩荡、任性,简直不知道用什么词来形容她们了,美得震撼,美得心醉。放牛时,我躺在黄栌树丛中,身下是荒草和积年的厚厚落叶,蓝天在上,阳光照射下的红叶叶脉分明灿若云霞,和白云相互辉映,那可是大自然绝美的造化创造。那季节留下的残缺斑痕,那虫虫噬咬留下的小孔都是那么自然隽永,一种残缺之美洞达心田。我第一次感到家乡拥有红叶是多么幸运。我迷醉在山林中,迷醉在黄栌树的丰盈秋色。我真不知为同学选哪一枚,似乎每片叶子都是最美的。整个秋假,在繁重的劳作之余,我摘选了许多红叶,连见多识广的外祖父也纳闷了:要那么多烂叶叶干什么!

我从山里带来的红叶,深受同学们喜爱,甚至一些男同学也将其当作宝贝夹在笔记本中,夹在课本中,更有不少同学为之写下优美的诗歌。许多同学都要求第二年秋天来我家乡看红叶。当然是真的来看了,一下来了十几位同学,他们感受红叶之美、秋色之美、自然之美。那次山行成为刻在心里的美好记忆,也成为心灵的熏陶与感悟。

黄栌树是家乡极为常见的树种,但不是良材,很难长成大树,树干也容易长裂。在家乡人们也不把它当作上好的干柴,因为燃烧时噼里啪啦里炸裂,火星四溅,易引发火灾。但这炸裂声还有它特殊的用途呢。早些年,人们在春节时把干透的黄栌树架在空旷的地方引燃,当鞭炮用。这黄栌木质地韧而绵,人们把木杆砍下来,放在大石头上,用斧头砸,当作火把用,生火做饭时也用于引火。所以人们尽管认为它不是好柴火,但家家备有。另外,黄栌木木质是纯金黄色的,那纹理特漂亮,人们会用木材熬成水,染棉布用。那时山里很难买到染膏,这黄栌木可解决了大问题。当年外婆就经常用它染棉布,至今还记着那份自然的风韵。

其实在家乡的秋色里,红叶种类是挺多的,柿子树,伍倍树,苦檀树,以及许许多多不知名的树种,以不同的风姿把大山装点得格外有风采,你可以真正体会什么叫万山红遍、层林尽染,可以感知生命的不同层次、不同情怀。正是由于有了自然的这份风情,我们的生命也就有了丰富的感悟。纵然人生坎坷,纵然生活苦难,总有一份诗意情怀、一份华章韵律留存心间。

离开家乡好多年了,也不是每年秋天都会回老家,也不是偶尔回老家正好赶上红叶最美、秋色最浓的时候,这红叶就成了一份心结,再也无法解开的心结。但凡有机会,总是疯了一般,用手机、用相机拍下家乡味道的美,在记忆里华彩绽放,幸福绵长。这是自然赐予的浓烈乡愁,生生不息,山高水长,风雅倔强。

说实在的,童年在大山里生活的日子里,什么样的秋色、什么样的红叶都是看到过的。那排山倒海的气势,那大山蓝天相连的宏阔,那雄壮的大犍牛穿行在红叶的浪涛里或者站在如火燃烧的山头上,山鸡飞起带动着红叶,芦苇如纱飘在红叶之中,等等,也曾感到美,但是在那贫穷的岁月里,生存代替了对自然所有的感悟,那种对美的感悟只是瞬间的,并没有太多的震撼,而更多是秋收的劳碌,对庄稼的珍视。如今,生活发生翻天覆地的变化,人们的生活好起来了,家乡的红叶华丽蝶变,成为精神世界的亮丽存在。

家乡有许多赏红叶佳地,柴家沟、韩家洼岭、顶场岭、十亩地岭、上岭、六亩地崖等,这些土土的名字让人无尽地怀想。每每秋深,这烂漫的惊艳的红叶就会如火燃烧,没有什么比这更浓的秋色,没有什么比这更醇更烈的乡愁。是啊,有乡愁的生命是幸福的;有风景的生命是宽广的,哪怕是不经意的风景。就让这红叶同生命一同燃烧,皈依永恒。山山峻拔,叶叶浩荡。