父亲走了，犹如一片落叶，飘然而下，无声无息。

父亲严格意义上来说是我的生父，在我之上还有两个姐姐、一个哥哥，我被送人之后，弟弟出生。许是父亲体恤他的妹妹也就是我的姑母膝下无子，孤苦无依，八个月的时候我被姑母抱养，具体原因没有细问过，也不想再深究这件事。上次去看三姨，听二姨家的大姐说：我被抱养那天，父亲没有说话，只是在门外默默流泪。总之从那之后，除了生父生母之外，姑母成了我的养母，姑父成了我的养父。

年少之时，心有愤恨，总想着送人的为什么是我不是别人。对父亲跟母亲也多有怨言，不怎么喜欢去父亲家里。在我结婚之前，父亲跟母亲基本没有介入过，对这份亲情也觉得可有可无。

爷爷奶奶子女众多，五女三男，家里光景很是艰难。听养母说：小时候家里儿女多，没有袜子穿，到除夕晚上，让孩子们靠墙坐一排，把棉布做成的袜子筒套在脚上，早上出门看着都有袜子，其实是没有袜子底的，听着既心酸也好笑。经常听养母说起她小时候去县城考试，奶奶煮了两颗鸡蛋，半路地儿碰到了她的哥哥也就是我的生父，她给了哥哥一颗，两兄妹一天一人只吃了一颗鸡蛋，步行走了来回五十里。那时的艰辛现今的孩子们是难以体味的。

一直想写一篇文章纪念生父，双节一众琐事忙完，让思绪归于平静，到麻参坡拜访了父亲生前的挚友张天成、张俊安，一同共事过的张贵柱，因没打电话，去得唐突，不算完整。

上世纪六十年代末，父亲就在小队任会计，后来到学校做了一年左右的民办教师，再后来到大队任会计、民兵连长，最后当上了村委会主任。麻参坡在吕梁山脚下，地势高，十之八九的田地不能灌溉。一九七八年的时候，生父带领村民打的三眼深井，参与修建的晋家峪水库工程，直到现在还在福泽周边七八个村庄，为群众乐道。其中在打村东泊池南岸的深井时，由于下井挣的工分多，还有粮票，母亲操持家务，祖父祖母年迈多病，儿女又多，一大家子指着父亲，父亲跟月宽叔在一百多米的井下工作，遇到塌方，大块的石头滚落，月宽叔不幸罹难，父亲许是命大，逃过一劫。

山村的群众吃水困难，晋家峪分为东西两个泉眼，父亲带领村民从西泉修建管道，手提肩扛，满涧的石头蛋子，那时候没有机械，大家的手上脚上全是血泡。西社镇当时下辖25个行政村，麻参坡最先让群众用上了自来水。那时候田里有水，家里有水，水就是咱庄稼人的命根子呀，哪里有水哪里就是好地方，粮囤子满了，大家再不为吃喝发愁，哪个不夸一声麻参坡就是“小北京”。现在提起来，养母仍然满脸的自豪：我们麻参坡可是周边村姑娘们抢着要嫁的村子哩！

对父亲是敬而畏的印象，张天成老师说父亲辩才好，几个村子在一起开会，总是父亲总结，掷地有声。

长大后跟生父初次接触是2010年我在晋龙做饲料销售，父亲从城北一路走过来看我，大概有七八里地吧。当时父亲已经因年龄原因，从村干部任上退下来，给我的一个叔伯哥哥帮忙管理物业。看着一头汗水的父亲，我很意外也很开心，带着老人四处参观了一番。走的时候生父说：好好工作，这企业不错。108国道的车一辆接着一辆，父亲左右观望，挪动脚步，身影慢慢地被车辆吞没。

跟父亲发生过一次矛盾，当时在县城给一个公司干会计，没地方住，为了省钱住在父亲家里，不知道为什么跟父亲吵了一架。同样倔强的我们梗着脖子对峙，像两个斗牛士，谁也不肯服软，最后还是父亲败下阵来，在千军万马中屹立不倒的麻参坡硬汉，向他的这个被送了人的逆女低了头。

再后来年龄渐长，懂得了为人父母的难处。县城买房安家后，父亲的小区离我工作单位不远，不时地去看望老人家。父亲对我说：先器识而后文艺。先做一个好人，再说其他的。每当有人评论我的文学或者书法习作时，父亲的眼睛都在笑。其实我没有文凭，不喜学习，如果说有少许天赋，当是基于父亲的遗传。

今年5月24日，姐打电话说：咱爸腰疼了，要不去正身医院看看吧。我想着我要去运城给老妈结医保手续，就说：“要不我带咱爸去看看吧。”那段时间很忙没有去看父亲，晚上就去看望老人家，正好父亲以前有个领导的司机跟我是好友，让我代领导问候父亲。跟父亲说了，父亲很开心的。又谈起有人请我去工作，但太忙走不了，父亲看着我，笑得合不拢嘴。儿女们有出息是他最大的心愿，也是他最自豪的事情吧。

第二天带着父亲去运城市中心医院，看着在我心里那个胡杨般伟岸的父亲佝偻着背，鞋子也穿不上，走几步就要歇一歇，心里酸涩不已。结果出来后医生打电话过来让我不要在老人身边接电话，我就预感不好。我问主任：现在啥情况？医生说：基本确定是骨癌，已经属于中后期了。大脑一片空白，眼泪再也止不住，这真的是我不能承受之重。面对父亲的询问，我笑着告诉他：没事的，还是老毛病，咱们去太原再检查检查。那时候多么希望这是一次误诊，父亲刚刚过了八十岁，儿女们还没有让他好好享福呀。

哥跟姐在太原带着父亲辗转于几家医院，做了数次手术，日夜守候，我准备那个周二过去陪护父亲的。父亲嘴里说着叫我不要来了，照顾好养父母，却对别人说我要带着儿子和儿子对象去看他。我儿子是他几个外孙里面唯一还没有结婚的，父亲心心念念都是这件事，但我终究没有再跟他说上一句话。周一，姐打电话说父亲已经昏迷，一睡不醒。

2023年7月6日，我们永远失去了父亲。

​那个正直、倔强、帅气的老头，却随着一缕风永远离去了。

那个总说我太苦了的老人走了，那个如秋月般皎洁、两袖清风的老人走了。父亲什么也没有给我留下，但留给我骨子里的那份倔强和正直一生受用不尽。

“丹桂枝头寒露滴，雁声且莫扰安禅。”辛苦一生的父亲，在故乡的黄土高坡上永远安歇了，再也不用为儿女、为生计奔忙了。唯一能告慰他的是，儿女们虽没有太大抱负和能力，但也绝不会让父亲失望。