我退休之后，总想过田园逸情生活。远离喧嚣的城市，回归乡村的宁静，时间一长又找到一个适合自己锻炼身体的方法，那便是骑自行车。每天早晨我和老伴骑上自行车，顺着乡村公路迎着朝阳直奔邻村丁字口。

这是一条新改建的公路，笔直通达一眼望不到头，宽阔平坦，可并排行驶三四辆汽车。路旁密植着高低不等的新树种、大小不同的各种花卉，错落有致、别具新意。公路南北土地上种的大豆、玉米、高粱禾苗在茁壮成长，绿意盎然，看上一眼都惬意养目、心旷神怡。骑行让我充分享受着大自然给予的美。返回洞楼，站在漂亮的广场上，我和老伴相互拍打背上穴位，舒展四肢，对天空喊几声，新鲜空气似是给心灵注入一缕阳光，为生活带来希望，给身体增加了活力。

时光荏苒，我和老伴不知不觉从初春骑到深秋，陪伴我们的禾苗在土地和阳光的滋养下，也披挂着累累果实，争先恐后向它们的主人报到。

今秋雨水出乎意料地多，地湿难以进田劳作，庄稼因而也耽误了最佳收获时节，大面积玉米棒已头歪朝下，玉米棒凭借颈部之力，包叶裹拽紧紧贴在玉米秆上，如果再下雨，成熟颗粒会在棒子上发芽，人们心急如焚，盼雨过天晴，盼晴空万里。

难得雨水歇停几日，太阳因多日未尽职责羞涩地躲进薄云里不敢露脸，发送淡淡弱光证明自己工作在岗，告诉人们今日是晴天。农人抓住时机人车齐上阵，人停机不停连夜操作抢收。一时间，大街小巷凡是硬化的路面都摊满收回的玉米。粮多场地少，村民无奈，只好把玉米临时摊到公路上。占不到位置的人们从家里寻找各种塑料布，找空地铺垫起摊上玉米晒。没有春季直射的骄阳，没有夏日酷暑暴晒的太阳，说是晒粮，其实是在晾粮。老天不高兴洒上几滴泪，庄稼人连收拾都来不及。场地不足和烘干设备的缺失，手忙脚乱的村民只能靠体力多次搬进挪出，为盘中餐付出更多的体力劳动。谁知个中味，农人最辛苦。公路一半晒粮，一半行车，南来北往车辆因路面窄形成拥堵，人车相让避之不及容易导致交通安全事故，我和老伴便选择小路骑行。

田间土路推平铺上沙石是几届村“两委”努力的成果，虽没有公路光鲜舒展，但也平整可骑。骑进田间，眼前一亮，挂满尘土枯叶的玉米地旁长出一些葱茏绿叶，一株株秋苗雨后又娇又嫩，风吹苗动，不停地摇摆，像一个刚学走路的孩童摇摇晃晃。我想是哪家养羊人，为羊群种青草压冬贮料，才给深秋枯黄的田野增添了耀眼的景色。走近细看，原来是新长的玉米苗，不规则的行距和稀稠不等的株距不像是人专意种植的样子。沉思后打问，旁边干活的人说，那块地种的玉米成熟早，雨前就收割，用机械粉碎后直接深耕还田，雨后又长出新苗，比原种玉米还稠哩！为啥不等拾后再深翻？我问道。回答说哪里有时间，再说机器也不等时，有大片庄稼要抢收，错过机会还得另找拖拉机，趁着农机在一翻了事。庄户人就爱实话实说。

另一边忙碌的收割机穿梭在玉米行间，所过之处留下低茎玉米秆和玉米芯，玉米粒通过机械圆筒传入粮箱，地头等待拉粮的三轮车一辆接一辆。一户人家的玉米个把钟头已变为干净的粮食，户主开着装满玉米的三轮车高兴而去。紧接着，机器又开始对另一户的大豆展开收割。和玉米相比，低矮的大豆更难收，司机目不转睛，紧盯大豆株秆，专心致志地开着收割机。机械化收割高效快捷，为抢收提供便利争得时间，也减轻了农民的体力劳动。正如毛泽东同志所言：农业的根本出路在于机械化。但机械有优势也有弊端和死角，收割时震动过大造成玉米大豆不断崩出，地块小机械拐弯时碾压倒地的穗株也难揽入机口之中。地头放粮滚动造成玉米散落，撒掉的粮食十分可惜。这些工序都需要人工去配合才能做圆满。我问户主为何不把落颗捡起来，答道，百分之九十多都收回，撒下的是多头。这真是多头吗？但愿机械收割在不断改革中优化措施，减少损失和浪费。

现在种庄稼的都是四五十岁的中年人，未经过缺粮少食的年代，总认为多数已收回，撒一点无所谓。你撒一点，他撒一点，集中起来就是一个庞大的惊人数字。据老人讲，现在在收割中浪费的粮食已相当于解放初期一亩地的产量。诚然，现在亩产量是过去的几倍甚至十几倍，玉米亩产平均九百公斤，甚至达到一千公斤，但高产量也不能成为浪费粮食的借口。高投入、高产出、高科技是现代农业发展的趋势，随着优良品种不断更新，亩产也会不断提高，给农民带来更多收入，给农业带来更大效益，这是社会发展进步创造出来的新成果，现在却被一些错误认识带偏，忽视粮食在国民生活和国家建设中的重要性。

田间当然还有不少捡漏拾粮人，多数是六七十岁，经历过困难年代，受过饥荒磨难。他们不顾头上风吹土扬，不顾手脸遭蚊虫袭咬，不厌其烦来回走动在大豆、玉米地里，细心刨拣撒落在地里的穗棒颗粒，相互间不断鼓励，“快快捡，明天地翻了想捡都没啦”。他们惜粮的态度感染了我，我和老伴不由自主地加入拾粮大军。拣粮食看似容易，行动起来难。长期不干农活，没有基本功底，一会儿就汗流浃背、腰酸腿痛了，所幸我们坚持下来了。两个多小时的辛勤劳动，拣回大豆十多斤、玉米十来斤。同龄熟人看见我，戏谑：你什么过不去，来受这份难过？我说：你房子新盖了，车也买了，生活殷实，不也在这里拾粮吗？唉，他叹气说，我是良心上过不去呀！孩子一年到头风吹日晒，好不容易等到收成，看到成熟粮食散落地上，丰产了不能丰收，我心痛，真是有同感，我对他投去钦佩的眼光。

回家和邻居聊起此事，她笑说：我去年都拣一千多斤哩！咱巷王老头去年一家伙拾了几千斤玉米。我听后瞠目结舌。王老头是巷里的能人，啥都会干，我到他家时，他正在捆绑笤帚。谈起拾玉米话题，他兴致勃勃说，去年拣玉米卖了4800元，今年腿痛行走不便没有去拾，话中多少带有遗憾。我粗估一下他拾玉米的量应在四千斤左右。这个量，按照一人一天吃一斤粮来折算，全年才能吃365斤，4000斤，一个人十年不种田也有粮吃，就算让一个三口之家吃也能吃3年多。“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”但愿悯农之诗能在现代人心中扎根落实，并付诸行动。