今夜有雪，雪花飘飘洒洒，落在静谧的小院里。灯光暖暖的，雀跃着穿过窗帘缝隙，争先恐后在雪地上画出浅浅的图画……

书桌前，我信手翻看着杂志。突然，两行遒劲的钢笔字闯入眼帘：“永红，千万不要掉以轻心，对疾病一不轻视，二不害怕。”这是2016年，父亲发现我肝脏囊肿的体检报告后，写在《预防篇：肾脏囊肿患者的日常生活护理》这篇文章上方的叮咛。难以想象，写下这句话时，父亲是一种怎样的心情？我双眼微热，泪水盈盈，视线渐渐模糊……

岁月不饶人，按虚岁算，父亲今年已经八十岁了，在我的印象里，那个个子高高、身板消瘦，衣着朴素、儒雅沉稳的中年汉子已经是位耄耋老人了。父亲眉宇间棱角分明，眼神清澈坚毅，脸上皱纹犹如黄土高原上的沟沟壑壑，刻画着大半个世纪留下的岁月印迹。他曾站上讲台当过教师，曾手握锄把干过农活，也曾离家外出打过零工。为了一家人能够过上好生活，他不停转换着身份与角色，尽管路途多艰、生活坎坷，但从未改变他儒雅豁达、从容淡泊的生命本色。对于我们兄妹三人的成长，父亲言语不多，更多的是身教，他那农家汉子坚毅硬朗的高大形象，就是我们兄妹眼前熠熠闪耀的灯、身后默默屹立的山。

从我初中外出求学开始，直到高中、大学，甚至参加工作后，一直会收到父亲的信件或留言，这是他们那一辈人特有的交流方式。他总是能通过简短的交谈、敏锐的观察，及时发现我学业松懈、思想颓废、工作困惑、生活迷茫等等让他担心的倾向；每每留下的只言片语，不管是期盼，还是鼓励，不管是牵挂，还是赞扬，总能一下子让我警醒，不再沉迷于暂时的情绪，勇敢直面自己的人生。

起身，想在记忆的抽屉里翻出更多的父亲留言，可惜，竟找不到了。回到桌前，细细抚摸着杂志上父亲手书的每一个字，我的心一阵阵地揪痛，却也很温暖。父亲虽然年迈，但身体依然硬朗，我们兄妹及他的孙辈们也都能承欢膝下，这是他老人家积下的福。

手捧有父亲叮咛的杂志，抬头看见书柜里摆放的全家福照片，心中一片清宁。我拿出笔，铺开纸，想为已参加工作又初为人母的女儿也写上几句话……