元旦一过，年，就到眼跟前了。这段岁尾时间，叫腊月。《风俗通义》提到“腊者，猎也，言田猎取禽兽，以祭祀其先祖也”。这新旧交替的时段，是辞旧迎新的月份，也是我觉得过得最快的月份。一到这时候，人心突然活泛起来，充满用不完的劲儿。“忙”是腊月的基调，也是年的彩排。

腊月里扫尘，谐音“扫陈”，除了陈，腾出地方纳新。小时候数九寒天，水管里接出来的冷水还冒着气，撸起袖子擦玻璃。说是擦，不如说是洗，水顺着胳膊肘往袖管里流，吸溜着鼻涕还不觉冷。洗掉浮土泥垢，再用卫生纸擦好几遍。那时候我才十来岁，正是希望被夸奖的年纪，大人说两句好听的，门和家具一气儿抹擦干净。累是真累，不过小孩儿的精力，睡一觉就都回来了。祖母换上新绣好的门帘、扇单，贴上窗花，就到了置办年货的环节。

年货，重头戏是年菜。印象最深的是爷爷做烧肉，肉叉子有半米长，他戴着劳保手套，左转转右转转，把肉烧得黑里透红，切成薄片浇上玫瑰腐乳，蒸上几个小时，逼出肥肉的油脂。还有一道菜叫粉膏，也叫皮渣，就是将粉条煮软切碎，用红薯淀粉拌起来，加上盐、花椒面儿上笼蒸熟，晾凉切片，葱姜蒜爆炒，临出锅用醋淋锅边儿炝一下，又弹牙，又烫嘴，冲鼻的刺激！我最爱藕盒。当地的白莲纤维细，口感脆嫩，当然要选带藕节的，莲孔内不藏泥。洗刷干净后，切厚片，再在厚片中间锲一刀，往进酿肉馅。裹了面糊一炸，皮酥、藕脆、肉弹牙，我小时候一顿能吃二十来个。奶奶也不喊暂停，她常说“能吃是福，想吃就吃，等到我这岁数，就是想也没本事了”。

吃撑怎么办，答案还是吃。“冬吃萝卜夏吃姜，不劳医生开药方”，现在有些养生专家解释这是因为现代人脾胃虚寒……我那临床经验丰富的医生叔叔不以为然，他说：“脾胃常年恒温，古代人夏天凉水喝多了，温度低，来点姜平衡一下。冬天北方菜少，摄入的肉相对多，肉生热，吃点萝卜降降温。中医不难，就是闹明白吃喝拉撒睡。”

有时候我想，为什么年夜饭在中国人心中有这么高的地位？为什么千言万语最后汇成一句“大家吃好喝好啊！”答案就在问题里。老年人牙口不好，肥肉补阳，蒸肉是极适宜的；粉膏成本低廉，巧手一烹，口感不输大菜；万能的炸物，做个烩菜、煮个汤，掺哪儿都不赖。一顿饭里，有对老幼的体贴，有节俭持家的打算，有雕蚶镂蛤的创意，种种道理，凝聚于这一桌精心制备的年夜饭里。

过年，过的是这份忙碌，身忙起来，心就闲下来了。家家户户的尘土味儿、人情味儿、菜香味儿、油烟味儿、像腌腊肉一样，腌个把月，便成了年味儿。