苜蓿，也叫紫花苜蓿。农村改革开放前，苜蓿是生产队专为养殖牲口提供的一种草料。

苜蓿为一年或多年生草本植物。它有很多称呼，如三叶草、紫苜蓿、紫花苜蓿、野苜蓿、南苜蓿、天蓝苜蓿，等等。野生的苜蓿和杂草相依相伴，而种植的苜蓿则一行行整齐有序。记得在学生时期读《安娜·卡列尼娜》，有一段对苜蓿的描写令我印象尤为深刻：“在残梗中发出芽来的苜蓿长势良好。它（苜蓿）又复苏了，不断地从去年小麦的残茎中绿油油地长起来。”字里行间充满亲切，觉得主人公“列文”农庄里的苜蓿，跟我们的晋南农村的苜蓿生长得几乎是一模一样的。

紫苜蓿的新芽，在春暖花开的季节开始萌发，在广袤无际的田野里长出一行行绿来。绿叶互生，复叶由三片小叶组成。再后来，苜蓿长出花骨朵，花蝶形，起先嫩嫩的泛白，后呈紫色。等叶茎长出紫色的小花时，苜蓿就渐渐成熟了。

农村夏收前，要先收割苜蓿。队里耕作田地，养了几十头牲口，有牛，有马，有驴，有骡子。这样，苜蓿就成了这些牲口最重要的草料。五月初割苜蓿，刚刚割的苜蓿用铡刀铡短，拌上其他短干草，再加上少许的麦麸，牲口们吃得很香。是的，因为离一年中最繁忙的夏收也就半个多月了，这段时间得让牲口吃好点，长长膘，添添力气。

六月初，晋南农村就要开镰收割小麦了。考虑到还要兼顾冬天和第二年春天牲口的用料，在割倒头茬苜蓿后，会留一部分晒干码整齐压实并且存放好。比如说，要把苜蓿根部带秆的一部分放在一侧，把苜蓿梢头有叶子的部分再放在另一侧，一层一层地交叉压实。记得当年生产队晒干的苜蓿存放在牲口圈的二层，二层有五间房大小，150多平方米。干苜蓿垛里，成为我们冬天捉迷藏的好地方，时常还会碰到下蛋的鸡，因为我们的突然闯入，打搅了母鸡们下蛋的“努力”。母鸡一惊，噗噗噗跳着走了，接着伸长脖子，嘴里咯咯咯地表示着抗议和愤怒。有时，我们还会发现一些鸡蛋，捡起来攥在手心，兴高采烈地回家。雨天和雪天，我们有时就在苜蓿垛里看连环画，看书，各自讲看过的故事，偶尔还讲一些“鬼故事”，然后就蜷缩在苜蓿上，嗅着苜蓿特有的清香，美美地睡着。

当年，我们生产队的苜蓿地在疙瘩地。所谓疙瘩地，就是黄土峁上的一块高地，有三四百亩大小。站在高地上看去，眼底下的崔家河水库一览无余，远处是零零散散的村落，往更远处看，就是水墨一样的中条山，一会儿，山把云遮挡住了；一会儿，山消失在雾霭深处。每年春天踏青的时候，老师会带我们班级的学生到疙瘩地，一路需要经过流水潺潺的青龙河、满树新绿的柳树园、叶子哗哗作响的白杨沟。到了疙瘩地，我们看野地里的各种野花，看水库，看油菜花，看苜蓿草上长出来的紫花，一串一串的，一疙瘩一疙瘩的，像紫荆花一样。返回的时候，有些女同学的头上还插着各种小花，其中就有紫花的苜蓿，紫花苜蓿在女同学的头上随风摇曳，一路阳光灿烂，一路欢声笑语。

从小对苜蓿有感情，是因为苜蓿既供耕作田地的牲口享用，还保障我们农户在青黄不接缺粮时食用。家家户户吃苜蓿菜疙瘩、苜蓿疙瘩汤、苜蓿芽凉拌菜……后来，在省城太原工作期间，夏县老家有人去省城，时常带一些苜蓿，满满一塑料袋，自己吃不了，就送给同事吃。送苜蓿的时候，还要普及着讲苜蓿的吃法。看着择好的苜蓿，绿绿的，嫩嫩的，就有一种别样的亲近感。记得，我们经常把择好的苜蓿洗净、拌面、放盐、放苏打，然后握成团上笼蒸。紧接着剥好蒜捣成蒜泥，倒上醋和酱油，再加点凉开水，滴上香油搅拌均匀。菜团蒸熟后，用小勺子舀上调汁倒进菜疙瘩里，一种涩涩的味道，一种浓浓的香气，吃着爽口，咽下爽心。

提到紫色或看到紫色，就想起紫花苜蓿，就回到了家乡的苜蓿地。五月份的苜蓿地，是紫色的世界。苜蓿地的周边是绿油油的小麦地和大叶子的柿子树林。这些柿子树或一排排整齐分布，或在田间地头三五成群出现，或在长辈的坟头前形单影只站立。初中课余时间跟着父亲学画画，有一次参加县里组织的学生美术比赛，画了一幅画，画面上是大面积的苜蓿地，有近景有远景，有特写有速写，紫花苜蓿占着画面的中心位置。画中的苜蓿地里有一棵树，柿子树，结了一树火红的果子，宛如一个个小红灯笼。再远处是延绵不断的中条山。我给画起了一个名字，叫《紫色的秋天》。

一种植物，一只动物，一种美食，一件难忘的事情……一旦和自己的人生关联，便组成了每个人的独有经历。经过很多年的沉淀或遗忘，当某天被突然激活后，出现在你的世界里的又是一种全新的体验和思考。这是一种特别的感觉。比如在早市或田野里看苜蓿时，总要流连忘返；春天来了，看到田野里苜蓿的紫色小花时，情绪也随之高涨起来。原来，幸福的来临，如此简单；快乐的样子，如此美妙。

可惜的是，包产到户后，随着农村机械化水平的逐年提高，用牲口耕种土地的现象逐年减少。到了上世纪末，农户们几乎不养牲口了，因此农村种植苜蓿就非常少见了，大片大片的黄土地上，很难再看见成片的苜蓿地。

那年月，紫苜蓿，已成为一种久远的记忆。而紫色的苜蓿花，在眼前依旧是那样清晰！