“人间烟火气，最抚凡人心。年关说饺子，饺子可谓神。一挂爆竹响，万般姿容春。家家煮饺子，户户香盈门。”这首五言诗名为《饺子》，除了开头两句是从网上“荡的”，其余都是我自个儿“生产”的。

诗中说“饺子可谓神”，它何以“神”耶？我以为饺子最神的特点有二。一是它的超强诱惑，二是它的超大威名。先说一。饺子具有不可抗拒的诱惑力，它将普天下男女老少一网打尽，全部吸纳为自己的铁粉。它让千差万别的味蕾都异口同声，所有的舌尖都为它折服。天下美食多如星，饺子无疑是霸皇。有句老古语道：贵重莫过金子，好吃莫过饺子。无论猪肉饺、羊肉饺、牛肉饺、海鲜饺，还是萝卜饺、莲菜饺、三鲜饺、韭菜鸡蛋饺，不管是荤馅儿还是素馅儿，但凡成了饺子，那都是让人口垂长涎的美食！试想，除了饺子，还能找到像它这样一统天下、万口皆适的美食吗？

再说二。正因为饺子享誉天下，因而它就担当了春节主食天使之大任，有了无与伦比的威名。如果全家人相聚的年夜饭饺子缺了位，咋着看都不像是真正的年夜饭；倘若大年初一不吃饺子，怎么说也不能算隆重地欢度春节。春节吃饺子，已成为我们牢不可破的年俗，已成为我们过年仪式里不可或缺的重要环节，成为深植于我们心底的年节意识。有人还说，饺子是我们永新的故事、永念的乡愁。试想，除了饺子，还有哪味美食可以代之？

简言之，饺子真神！正因如此，多年以来，每至年关，我心中就会情不自禁地唱起饺子的歌谣。这歌谣所唱，虽然都是过去的记忆和怀念，但它如诗，如画，每唱每新，百唱不烦。今日是癸卯兔年的腊八节，二十多天后便是甲辰龙年的春节。尽管大地白雪皑皑，河山银装素裹，可我们已经闻见了春的气息，听见了春的脚步，感受到了春的躁动。就在这浓烈的春的氛围里，且听我为饺子唱上三段小曲儿———

一唱剁馅儿，我把刀来磨

腊月二十九，我爹去割肉。羊肉割回来，捎带灌壶酒。娘在院里忙，水洗胡萝卜。萝卜洗净了，冻红两只手。我在磨菜刀，不敢胡乱瞅。铁锈磨光光，刀刃亮溜溜。地上铺麻袋，案板搁上头。咚咚咚咚咚，挥刀剁羊肉。羊肉剁碎了，再加胡萝卜。二者剁成馅，调上花椒油。初一包饺子，满嘴香个透……

我上初中后，娘就把每年过年剁饺子馅的任务交给了我。我家过年的饺子素有讲究，那就是必须是羊肉胡萝卜馅的。为何？我不知道。只知道羊肉胡萝卜馅包的饺子十分有味儿、特别好吃。可是羊肉却不好剁，肉里筋筋丝丝颇多，要把四五斤羊肉都剁成细碎的肉泥，一要刀快，二要耐心。娘见我已经长大，于是就教我剁饺子馅。她说要剁好这一大块羊肉，得花费一后晌时间呢。我知道娘的活儿还有一疙瘩呢，那不是，她给爹做的新鞋，鞋帮还没有绱好哩。我来剁饺子馅，就能让她腾出手做别的活儿。

“会吃就应该会干，哪有会吃不会干的道理？”这是娘的口头禅。她说得对，因为娘只给我指点了一次，我就知道怎样做了。我先把羊肉洗净晾干，然后在屋子的地上铺两层麻袋，把我家那块黑红黑红的杏木案板搁到麻袋上。厚墩墩的麻袋可以消音减震，娘教我的。我用磨得锋利的切菜刀先将羊肉切成块、切成条，再切成片。然后分成几份，一份一份用刀剁。刀落下的时候，要把握好轻重：轻了肉剁不透，重了损伤案板。刀起刀落，手腕乏了，腰也酸了，刀面也凝固了厚厚一层生羊油。这要用小铲把它镪下来，不然剁着不利索。待全部羊肉都成了肉酱，这就该把胡萝卜和大葱也切碎，跟羊肉放到一起剁了。它们什么时候变成泥膏状的混合物了，这就该把它收到一个瓷盆里了。娘用锅熟了半碗花椒油，趁热浇到瓷盆里，再搅匀拌匀。嘿，喷香的馅儿就做好了！

二唱擀皮儿，我将技巧学

初一早早起，穿上新棉衣。舀盆温温水，手脸仔细洗。噼啪放鞭炮，满院腾喜气。双腿跪地磕仨头，给爹娘行个贺年礼。开始包饺子，我来擀面皮。我娘和的面，搓条切成剂。剂子有点黏，撒些白面粉。枣木小擀杖，精巧赛如意。“面皮要擀圆，薄厚要统一，莫要使笨劲，学会巧用力。”娘拿擀杖作示范，我把要领牢牢记……

娘教我学擀饺子皮的时候，我只有十来岁。娘说让我学会擀面皮，她包饺子就轻松了。否则，她一人连吹带打，劳累不说，更拉长做饭时间。自小到大，我常见娘包饺子。我认为包饺子是个技术活儿，可擀个皮儿不算事儿。不就用擀杖把面疙瘩滚扁吗？谁知第一次擀面皮，我咋也弄不成景。手里的小擀杖精美可爱，可那时它却调皮捣蛋不听使唤。你要它擀得圆圆的像个太阳，它却擀成了葫芦形；你要它擀得薄厚都一致，它却擀得这边薄那边厚。爹嘟囔，嫌我擀的皮儿包出的饺子不好吃。娘说：“不怕。一回生，二回熟，三回就成老师傅。群儿那么灵性，他多揣摩几回就行了。”还说她头一回擀饺子皮的时候，擀得还不如这呢。娘的话给了我很大鼓励。果然，我又擀了几次饺子皮之后，就擀得像模像样了。以后每到大年初一，总是我擀饺子皮、娘包馅儿。记得有一年春节，娘问爹说：“今儿的饺子好吃吗？”爹说：“好吃得很！”娘说：“是群儿擀的皮儿！”

三唱煮饺子，我爹烧旺火

饺子包好了，时辰也到了。我爹对娘说：锅里水开了！一口大铁锅，就在锅台坐。咯哒咯哒响，滚水唱欢歌。灶膛烧硬柴，呼呼腾烈火。火大浓烟少，家安幸福多。揭开木锅盖，饺子往里撮。一锅煮百饺，百饺需旺火。我爹又把柴火添，霎时光焰千度热！煮得头滚开，添水盖住锅；煮得二滚开，添水盖住锅；三滚再煮开，饺子就熟了……

我家每年过年下饺子的场面，热烈又红火！我娘在厨房里和东厦的台阶上，都盘了专门烧柴火的土锅头。大年初一煮饺子，总用的是东厦台阶上的这个“蒸馍锅头”。它灶膛大，很“利火”，娘平时蒸馍就使唤它，因此它便有了名号。别的锅头，难得有这种荣耀。

我爹有一套煮饺子的方法论。他主张“一锅饺子，要煮开三次，点两回凉水”，原因是“饺子要焖熟，不能在滚水里煮熟”。他说焖熟的饺子是真正熟了，而滚锅煮的饺子，外熟里生，皮都挣了，馅儿还没熟透。由此看来，他是我家煮饺子的高手。因此，煮这新年头一锅饺子的人，非他莫属。我们忙着包饺子的当儿，爹早就给蒸馍锅头上的大铁锅里添上水了，并且在灶膛里燃起了熊熊火苗。为了煮好这锅饺子，爹提前做了许多功课：他从柴火垛里挑出干树枝，不要粗的，也不要细的，只选锨把那么粗的。他把精选的柴火砍成圪截，齐整整码在锅头前面。只等到煮饺子的时刻，演绎出十分给力的干柴烈火！

长空爆竹声声，我家热气腾腾。饺子好啦，饺子好啦！娘使大笊篱把饺子舀到一个个盘子里，边舀边念叨：过年呢，老先人老祖宗、老爷爷老奶奶，都来吃饺子吧……

饺子的三段小曲儿唱罢了，曲虽终，意未尽，我深深沉浸在饺子馥郁的香气之中，如醉，如痴。俯仰天地，品察万类，我望见由饺子幻化的祥云瑞霭，正弥漫乾坤，给欢度春节的芸芸众生，带来幸福而美好的温馨……