年味，似乎总是伴随着腊月的脚步。进入腊月不久，日渐浓郁的年味便扑鼻迎面而来，耳畔间或听到小孩们“噼噼啪啪”的放炮声，空气中开始荡来久违的烟花爆竹特殊的香气，稍一抬头可以望见有人家在擦窗户，集市上商场里置办年货的人渐次多起来，街上开始拉电线张灯结彩，写春联的支起了摊子在大红纸上龙飞凤舞挥洒金粉……耳之闻，鼻所嗅，目及处，皆是年味，越到年根味越浓。直到正月十五元宵节过罢，年味才依依不舍地散去。

这也难怪，年，或者说春节，是中华民族、中国人家国基因里最要紧最隆重、最喜庆最热闹、最团圆也最长情的节日，从大年初一乐呵到正月十五，都谓之“春节”。不过完十五，都不叫“过年”！足见在龙的传人心目中，春节的分量远超过清明超过端午超过中秋，超过一年当中所有的传统佳节。甚至可以说，其他的传统节日加起来，也难抵得上过年。

老话讲，穷一年不穷一节。这一节，说的就是春节。再贫再难的家庭过年也要大方一回、“奢侈”一回。特别是老辈人讲究，有着浓烈的仪式感。每年小年，家家户户就开始大扫除，到除夕再把家里家外拾掇一番，直收拾得窗明几净，利利落落，豁豁亮亮，贴上窗花，贴上春联，照壁贴上“开门见喜”，树身贴上“栋梁之材”，甚至牛棚也贴上“六畜兴旺”，营造出一派吉祥喜庆的气氛。大年初一早上，燃一挂鞭炮，放几堆烟花，炸出热热闹闹的响动，炸走旧岁的晦气，炸来新年的好运。煮一锅香喷喷的饺子，配四碟或六碟荤素搭配的小菜，中午则还要笼几碗年前就装好的蒸碗，温一壶散酒。吃完早餐，换上新衣，走街串巷，互拜新年。贫穷如《白毛女》中的父亲杨白劳，也要“扯上二尺红头绳”，为他“喜儿”扎起来，图的就是个吉利，就是新年过上好日子的彩头。现在，欣逢盛世，人民生活水平芝麻开花，平日里也吃得香穿得好了，从苦日子熬过来的人谁不感慨：“如今天天在过年啊！”但春节，仍是国人心中的“盛典”，连老外都喜欢上了红彤彤的“中国年”。2023年12月22日，第七十八届联合国大会更是通过决议，将春节（农历新年）确定为联合国假日。真是民富国强，今非昔比！

我的老家在农村。小时候，家里兄弟姐妹多，劳动力少，经济拮据，平日吃穿用度都很节俭，连白面馍都吃不上。我心里便总盼着过年，因为，过年就能吃白馍穿新衣了。刻在记忆里的年味，既有散发着馥郁油香的麻花的味道，也有大年初一早上热气腾腾的饺子的味道，还有飘溢着缕缕麦香的白面馄饨馍的味道……

那时候，一过腊八，村里人家便开始轮流煮油。煮油，是家乡方言，就是炸麻花。之所以要轮流，一则是因为炸麻花用人多，需要邻里间互帮忙，二则是要用村里唯一能放到院子里支油锅的铁灶台。每年腊月煮油的头天后半晌，父亲就提一根结实的木杠和一盘绳，领着哥或者姐到上一家把铁灶台抬回家。我十来岁有力气时也开始抬，虽然费劲，但心里很乐呵，因为第二天就可以吃到又鲜又香的麻花了！母亲当晚和好面，和父亲一道把面揉好，切成一截一截十多公分长、三公分宽厚的长方体，一截叫“一剂”，一剂刚好搓一根麻花。剂子用油涂抹好，一摞一摞放到海盆里码放整齐，盖上盖子，静待第二天一早帮忙的本家和邻里来了，大家围着案板而坐，一起忙活搓麻花。这成百个“剂”儿，在海盆里一摞将近一夜，俗称“卧剂”。

煮油费人手，人手少了不行。我那时还小，搓不了麻花，但大家也离不了我这个小帮手。我既负责给灶台里添柴火，又负责端着簸箕跑来跑去往北厦里送炸好的麻花。这添火也有讲究，不能添得太旺，让油滚得过了，也不能续不上，让油温降下来，要匀着添，“不愠不火”。就这样，七八个人，百十条麻花，一炸将近一天。满院里飘着的浓郁的油香，飘过房脊，飘过院墙，飘到巷里。家里煮油家外香，走在巷道，闻见油香，村里人便能猜个八九不离十，“这是那谁屋煮油哩”。

烧沸的油，初闻很香，沁人心脾，久闻则腻，上头发闷，像喝多了酒一样，醉醺醺的。我后来看过资料说，这叫醉油。因此，麻花全炸好后，母亲就调些凉拌蒜豆芽和油炸豆腐丝，把一个白萝卜切成丝，熟点葱花，发点面，洒两个鸡蛋，倒点醋，做出一锅白萝卜丝蛋花酸面汤。大家就着蒜菜，吃着鲜香热乎的麻花，每人盛一碗白萝卜丝蛋花酸面汤喝下去，油醉便解了。

母亲心灵手巧，是街坊邻居公认的“巧手”。每逢过年，母亲都会舀出来平时舍不得吃的白面，蒸白面花馍。她像变戏法的高手，案上的面团被她手一捏、刀一切、筷子一压，就成了莲花状；再拿块面团一揉一捏，就成了“鲤鱼”，“鱼”嘴衔上片红枣，用两粒红豆给“鱼”点上眼睛，寓意“连年有余”“红红火火”。遇上哪个生肖年，还捏哪种生肖。母亲还善剪纸，用五颜六色的花纸，剪出“喜鹊踏枝”“双喜临门”，以及金牛、瑞虎、玉兔等生肖窗花，贴在每间房的窗户上，再配上父亲给每间房门书写的大红对联，简朴的家立时就被装扮得年味十足。

如果说，小时候心中的年味是过年能吃麻花、饺子、白面花馍等好吃头的味道，是穿新衣、放鞭炮的味道，是看热闹、收压岁钱的味道，成年后，我越来越体悟到，团圆才是年味的真谛，是咱中国人过年的意义！爷爷奶奶、爸爸妈妈、兄弟姐妹、满堂儿孙齐欢聚，一家人团圆在一起，开开心心，其乐融融，亲情涌流，是比什么都要浓厚的年味。

记得上中专时，为节省家里开销，减轻年过半百的父母的辛劳，我不仅暑假报名看护学校，而且还报了一次寒假护校。学校为确保假期宿舍楼用电安全，把宿舍楼的电闸关掉了。除夕夜，我一个人躺在空荡荡、黑漆漆的宿舍里，听着窗外此起彼伏的爆竹声，想着翌日就是大年初一，回想着往年和父母哥姐一起包饺子、玩扑克、看晚会、熬年夜，家人围坐一起的一幕幕亲切的情景跳到眼前，“每逢佳节倍思亲”成了我彼时心情的最好写照。那时，手机还没发明，更不要提视频通话了。谁能想象得出，除夕夜里，一个身在异乡的学子孤单地躺在黑暗中，躺在千家万户兴高采烈喜迎春节的欢庆中，孤寂一阵又一阵袭上心头，枉自黯然神伤！子夜，远处近处的鞭炮声忽然叠加在一起，密集浓烈地响成一片。我知道，新年的钟声就要敲响了！那一刻，两行泪水夺眶而出，恣意滑下脸颊。我愈加想家，愈加思念亲爱的爸爸妈妈，愈加懂得过年团圆的珍贵。

2003年春节期间，刚过古稀之年的父亲因病辞世。生死离别，肝肠寸断，整个春节笼罩在悲伤之中。好在母亲身体硬朗，给了我们莫大安慰。一位朋友曾随我回村看望母亲。朋友羡慕地说：“你好幸福！老妈健在，有老家回。我妈过世早，这些年过年我都没老家可回！”朋友感伤的话语，也令我感慨万千。有道是，父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。父母在的地方才是家。所以，每当母亲生病我陪侍在侧时，我都会开着玩笑给母亲鼓劲：“没大毛病！您要给我们活出个长寿榜样来！”不为别的，就为逢年过节兄弟姐妹能陪母亲一起享受团圆的年味，享受四世同堂的天伦之乐。每年春节，我们陪着母亲进饭店，一家老小欢天喜地吃团圆饭，陪着母亲上街看灯展，让大半生抚儿养女、勤俭持家的老母亲乐享晚年。家有高堂年味更醇，也是做儿女的莫大福分！

去年九月，九十高龄、给我们活出长寿榜样的母亲走了。今年春节，母亲和父亲将在天堂过第一个团圆年，而我们兄弟姐妹也将度过第一个没有双亲的春节。对我们来说，这个春节将少些欢乐的味道，多些怀念的思绪。但我们衷心祝愿万家团圆，普天下的儿女有钱没钱，回家过年，和父母团聚，承欢双亲膝下。因为，最是团圆年味浓，亲情暖心幸福多！