■毕星星

大约在几年前，运城人的朋友圈里都在争相传看一组散文，这就是李立欣的晋南地域人散文系列。在这个系列里，李立欣分为十三章描摹了运城十三县（市、区）的县域居民群体，这个系列每在他的原创公众号上发布一章，人们都立刻群发、转发抢着看。看完了，还在等待下一章，打听啥时候写到自己的县。这些篇目，阅读量很快冲到一万或者几万。在一个文学作品愈发小众、门庭冷落的年代，李立欣的这一组散文火爆传阅，让人非常羡慕。要知道，我们要是贴一篇散文，经常是几十、几百的阅读量，让作者自己非常不好意思。李立欣散文的热传，引来一地翘首观望，那里，发生了什么事情？谁都知道，给一个地域的人群命名，写出一个地理区域、一个行政区划内人物的集体形象、集体性格，原本就不是一件容易的事情。

我也是在这个时候开始，开始慢慢关注李立欣的散文创作。时间长了，也就知道，李立欣远不止写过那些，他的散文，已经写了不少。从亲情，到节令，到乡土纪事，故地吃喝等等，李立欣的散文创作，已经渐渐成了气候。运城一地生活的方方面面，在李立欣的散文里，都能看到熟悉的影子。

李立欣把他即将出版的书稿交给我，想让我写点什么。我看完书稿，一个最突出的印象：江山代有才人出。这不是一句套话。一个时代和另一个时代的散文就是不一样。李立欣比我晚一个年代。他们写出的散文，完全就是另一种样貌。

回想我们这一代人，从小接受的写作教育脱不出当时的样板，自觉不自觉形成了许多标准化的制作，散文千人一面，极为刻板。现在回忆起来，一个群体的才华不能充分施展，实在可惜。

我很羡慕李立欣，这一代人生逢其时，赶上了除旧布新、百家争鸣的好年月。改革开放年代的多元化文化追求，带给了他们更多的自由选择和自由表达。国外的散文传入，三四十年代的散文风格重新拾起来，这种综合影响十分强大。那真是别开生面。就说国内，就说孙犁，就说汪曾祺，就说王蒙、张承志、余秋雨、贾平凹，再说王小波、史铁生，他们的散文，变成了更加宏阔、更加多样，当然也就有更加个人化的笔墨。我想在这样一种创作环境中长大，李立欣的创作，自然而然浑然天成地进入了另一种境界。

有境界自成高格。

如果要说清李立欣以及他们这个群体散文的最主要特点，我看就在于，他们早已冲出旧有的思想囚笼，他们不再孜孜以求对生活的判断。他们的散文更多体现出和生活对话的姿态。表达自己，表达自己的发现、自己的感知。散文从而成为一种复杂的全方位的表达。新时期的散文佳作，大多是处理复杂生活经验的结晶。李立欣的散文，就是与这个时代的写作同步。

我们的散文曾经有一种强大的“主情”传统，写散文的都有一个习惯，好像只有朱自清、杨朔那样的才叫散文。散文固定在一个类型，贫乏和枯死就不奇怪。改革开放以后几十年，这种局面逐渐打破。什么是散文？作者开始全方位地面向世界、反映生活，全面呈现自己的发现和感知。这就形成了散文的多姿多态、五彩斑斓。李立欣他们的写法，已经不是旧有的表现手法所能包含的。散文的路子宽阔多了。就说他对于地域文化的强烈感受和表达愿望，就远远不是老一代作家所能自觉意识到的。

收在这个集子里的，你看他写《巷子》，写《炕头》，无疑属于一种岁月回忆，确实具有鲜明的地域特征。《百年柿事》《开水灶的岁月悲歌》《油灯有光》等又带着强烈的岁月沧桑感。《吆喝》《池岸故旧》和《老姑》是写人的，老姑那种对于小辈的刻骨入微的爱，由此几乎酿成一场大祸，面对亲情骨肉，这就不只是亲善，更多一份对乡人的冷峻审察。《洋马汉子》写一个人和一辆自行车互相纠缠互相咬合的一生，人是物，物是人。人和物在时光里相互影响、异化，对生活的思考悠长而深邃。所有这些，李立欣并没有着意去赞颂什么，批评什么，几乎是叙述一般地铺设，你看到的，却是生活的原生态写真。那是作者面对生活、面对史事的无障碍交流。

要说这些散文的烟火气，不能不提李立欣的写吃。他写过运城的熬菜、韭花和咸韭菜、洋槐花、猪头肉，还有运城冬天的吃，以及目前远近驰名的运城饼子。他津津有味、乐此不疲地展示这一切。我感觉，这里面不仅仅是对于地方文化的热爱和熟稔，还有对于凡俗生活、对于庸常生活的欣赏和钻研。曾经有人断言，凡大作家都能写吃。能把饮食文化展示到极致，把吃写得如花似锦，是考验一个作家生活体验深度的标志。花费这么多笔墨写了运城的吃食，在当地作家群，我还没有看到。把这个仅仅看作一种题材选择是不够的。津津有味地钻研吃喝，不仅是饮食文化的精致讲究，同时也是彻底摆脱了僵硬形态写作的得意表达。万事皆可成文。放飞身心，文章自有精妙之处。

李立欣是善于把吃喝这种凡俗的生活诗化的，请看以下文字。

他写萝卜条：

萝卜条儿拌了盐，萝卜丝儿摊了席子，十天半月下来，萝卜条晒成干，萝卜丝脱了水，那种生鲜的模样没了，黄褐色，像烟丝。几十斤萝卜晒成三五斤，后半年，抓一把，泡了水，切葱丝，芫荽，加香油，米醋，萝卜早已不是那个萝卜，有了阳光与风的味道。以前日子穷，但味道长，一碗萝卜条缠着一身辣椒面，可切丁做菜，可嚼撕佐酒。

他写葱：

葱，是北方人味觉上迷人的芳香，它介于蔬菜和调料之间，晋南的葱，硬朗，壮气，辛味重，生吃有生吃的清爽，熟吃有熟吃的美妙。葱花一烹油，灵魂就散飞，一把葱花裹在烫面里，不管是烤出的葱香，还是炯出的葱香，味儿都聚在饼子里，想溜，也流不出多少，就那么与面饼缠绵着，浸透了，在炭火中相融着，最终成就了一方美食。那金黄色的葱花饼，注定是炉火上的风流，火熬上盛开的花朵。

写老姑做的那一顿腊八饭：

那碗腊八饭，旗花面片润得像玉，豆子和小米早已融在汤里不分你我。像热恋中的情人，散尽了全身的香气，陶醉得一塌糊涂。豆腐丁倒是最清醒的，它依然保持着有棱有角的身材，腹有豆味，身无豆相，它是饱经磨难后的脱胎换骨，是豆子在石磨与卤水中的凤凰涅槃。葱油是激情后的浓香，它锦上添花，放大了汤汁味道，是舌尖上最撩人的味精。

李立欣笔下的人间烟火，跳跃着活生生的人生况味，蒸腾了浓郁的诗意，一种活色生香的人生，跳宕在他的文字里。

和李立欣处久了，慢慢地发现，他是一个善于与生活和解的人。他三十多岁曾担任行政事业单位的办公室主任，然而，现实与机遇使他改变了初衷，并逐渐得以释然，这也是他以后结缘于文字的因与果。一个人价值观的蜕变往往能体现他与生活和解的能力。和解不同于对抗，而是从生活中找到乐趣，找到诗意。在运城，他修院子、玩金石、做美食、造阁楼，墙上挂起凌霄花，把自己的小院打理得精致而闲适。他支起大案烹茶，招引各路朋友来居所交流，正经的话题、扯闲篇的话题并不要紧，要紧的是，这里能看到主人的生活追求。于一堂民间烟火袅袅升腾之外，小屋里，一群人向往的是诗和远方。这里有超越柴米油盐的高蹈，足以让人刮目相看。

和解，容易妥协，容易屈服。然而，在李立欣这里看到的不是屈服，而是不屈不挠的个人奋斗，一种委婉又不失强硬的生活姿态。

这个让我想起了一个话题，几年前，一群文学爱好者曾经在网上热议，三、四线城市还能不能出作家？现今我们的城市化进程大力推进，资源、人才、信息都在朝着大城市集中，置身一个小城市追寻文学梦，近乎奢侈。那个讨论，多数人的结论是悲观的。有人甚至断言，三线城市以下没有文学。的确，我们很多人看到了“小城市病”。有专家把这个叫作“庸堕化”，即精神生活的庸俗化，不再追求文化品位，不再追求艺术素养，一任格调凡俗。网上一篇《混在县城》，写尽了一个灰色人群的庸碌、委顿和沉溺。通过个人奋斗提升、拓展发展空间，让生命更加丰富多彩，本来是很正常的人生追求，在这里却成了好高骛远、不切实际的讥讽对象。小城一个显著特征就是人才荒漠，创意队伍和文艺人才队伍不断缩水。由此我很担心故乡的朋友们。看到李立欣他们访学、交流、写作、研究，这样的意气风发的生活姿态，让我由衷地高兴。

在老家运城，和李立欣这样志趣相投的同好，现在已然围拢了一个小群体。近来听说，获鲁迅文学奖的杨铁军已经回乡定居。这一届赵树理文学奖，两名运城作家获报告文学奖，一名获小说奖。就说散文，王西兰的长篇文化散文曾获赵树理文学奖，韩振远的散文获郭沫若散文随笔奖，卢静的散文获蔡文姬文学奖。文学写作，运城积蓄力量正在起势。一个优秀的作家群体，对于打造一个城市的文化品格，引领一个城市的文化品位，塑造一个城市的文化形象，无疑具有很大的塑形作用。一个写作群体的活动，有助于提升一个城市的大众审美水平。运城这个作家群体，前景正未有穷期。

“黄河之滨，集合着一群，中华民族的优秀子孙”，这歌声，曾经引领一支文化大军向着新生活奔涌前进。这种文化精神不会绝灭。如今，此起彼伏，后人接续，小城之光，依然鲜亮夺目。有这么一群人，从平凡的生活突围，努力实现自己的抱负，作为同道朋友，我乐见其成。

头顶阳光、胸怀理想的人，生活定不会辜负他们。李立欣的散文，就是不容忽视的成果。

（毕星星，著名作家，山西省散文学会名誉会长。出版个人散文随笔著作十余种，作品曾获冰心散文奖，赵树理文学奖）