我的老家在稷王山北麓的一个小村子，说起村里旧时的年味，牛犊火是绕不开的。

牛犊火即通常所谓的旺火，是大年初一非常庄重的一项仪式，这生牛犊火大约是说旺火熊熊像一头精力充沛、狂奔乱跳的牛犊。旺火由来已久，古老的《诗经》里就有“庭燎”一说，唐代《四时簒要》载“除夜积柴于庭，燎火避灾”，把旺火的时间、地点、燃材以及意图表达得清清楚楚。各地多有旺火习俗，我想，主要差别可能在于燃材，比如晋北用煤块垒旺火，而故乡用的是柏树枝。

一进入腊月，乡邻们就手持镰斧，腰缠麻绳到沟里科柏枝。这个“科”，土音发kuo，标准的古语词，意思是砍削。宋代诗人梅尧臣《和孙端叟蚕具》其五《科斧》中就有“科桑持野斧，乳湿新磨刃。繁蘖一去除，肥条更丰润”的句子。因为柏树常常长在沟崖边，人要攀上爬下，所以科柏枝有一定危险性。我生性胆小，小时候总是跟在大哥二哥后面去完成这一任务。记得每次临走时，祖母总是千叮咛万嘱咐，要我们注意安全。经过半晌折腾，兄弟几个背着一捆捆深绿的柏枝满载而归，很有成就感。柏枝油性易燃，但新枝叶很湿，作为牛犊火的主打，还需要辅以引火弱柴，弱柴一般是谷杆草，这些谷杆草在秋天打谷子时就预备好了。

到了除夕那天，清扫庭院、贴春联等事情完了后，快到后半晌了，该架牛犊火了。牛犊火讲究一个旺字，而火势旺不旺，跟燃材堆放方式关系密切。如果随意放到一起，很可能烧得不成样子，要么烧得没劲，要么早早熄灭，不吉利。架牛犊火时，先用两枝较大的柏枝构成“A”字形正面，后面再用一枝柏枝支撑，便于空气流通，也达到了稳定的效果，看起来有点像瓜棚。之后继续覆盖一些小柏枝，在棚下塞一些谷秆草引火。

一切就绪，只待点燃。大年初一凌晨，祭献接神仪式开始了，全家人虔诚地跪在院中央，祖母烧香点纸奠酒，晚辈跟着磕头。随后，燃鞭放炮，紧接着点牛犊火。苍翠的柏枝、土黄的谷杆草，经火柴轻轻一划，便合奏出一曲宏大的牛犊火之歌，有声有色，有形有味。谷杆草火苗飘飘忽忽，旋即燃着柏枝，火焰愈燃愈烈，轰轰轰轰，直窜黑沉沉的天空，火星四处飞舞。伴随着噼噼啪啪的爆裂声，柏枝散发出浓烈的香味，氤氲之气弥漫小院。一家老老小小都围着牛犊火，赞叹火势之旺。祖母一边念叨心中之愿，一边吩咐我们赶紧烤火，说是“烤了牛犊火，一年不冻手”。

小时候，年年点牛犊火，印象最深的一次是，应该是四五岁吧，在熊熊燃烧的牛犊火旁，借着温暖而明亮的火光，姐姐帮我系好新棉袄上的扣子。可如今，物非人亦非，多少年都没回村过年了，遑论牛犊火了。有时腊月城里集市上也有售柏枝的，但总觉得缺了某种意味。令我伤痛的是，慈祥的祖母九五高龄时驾鹤西去，十年之后，姐姐也因病早逝。

牛犊火温暖而明亮的光芒，照亮了我童年时代的美好记忆。