一千多年前，一个青袍峨冠的中年人来到鹳雀楼下。

旷野微风静谧，河岸芦苇漂泊。鹳雀楼在中条山下的雾霭中和缓地浮动。

这座北周建造的戍楼，高耸黄河的东岸，在高远的时光维度中凝视远方，勘破多少人生的荣辱与世间秘密？

黄河西岸的长安被夕阳镀上了明耀的金边，隐约传来《霓裳羽衣曲》齐奏的尾音。渡口新建的蒲津桥上，行人提篮载物，络绎不绝，奔赴长安。

鹳雀楼上独自坚守的兵卒已垂垂老矣。见有人路过，野草丛中隐伏的鹳雀扑翅而出，发出金属般激越的清鸣。羌笛何须怨杨柳？春风不度玉门关。中年人叹了一口气，拾级而上。鹳雀楼朝着他的方向推来，巍峨如山。

中年人来自河东道的绛州（今运城市新绛县），名叫王之涣。彼时他在唐开元十四年任冀州衡水主簿不久，便被人诬陷，乃拂衣去官，由此回到绛州老家，整日寄情于山水，游历于坊间，或挥笔著诗，或击剑悲歌。河东多美景，自古名人辈出。黄河、中条、蒲津渡；关羽、王维、柳宗元，更不用说尧舜禹在此建都，华夏九州由此发祥，可谓表里山河形胜，人文荟萃风流，自是一个磨炼精神、隐逸传文的好地方。据说王之涣慷慨有大略，倜傥有异才。早年精于文章，善于写诗，以描写边塞风光为胜，所作诗词多引为歌，常与王昌龄、高适等诗人相互唱和，名动一时，在坊间留下“旗亭画壁”的传说。时至现代，章太炎仍然首推其作《凉州词》为绝句之最。

诗歌作为美学一种“有意味的形式”，肇始于周，兴盛于唐，至今已经渊源三千余年。诗者，志之所以之也。在心为志，发言为诗。它是情感的载体、政治的体现，也是一种艺术表达。所谓正得失、厚人伦、美教化、移风俗，甚而动天地、感鬼神，莫近于诗。

少喜唐音，老趋宋调。诗词唐宋，恰好暗合了一个人年岁更迭的感受。如宋人晏殊写的“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望断天涯路”，就特别适合我在知天命后的心情。然而王之涣登鹳雀楼，却非如此。他用短短的二十个字，写出了自我的胸襟、盛唐的魂灵。

公元726年，王之涣罢职。开元年间的某日，艳阳高照。王之涣出绛州，到蒲州，兴之所发，登鹳雀楼。我不知道他当时因何缘故游历蒲州。三百里的路程在那个年代，难免舟车劳顿风餐露宿风尘仆仆。即便如今开车，我也会在半路的水头镇停车打尖，吃个便饭，顺便舒展舒展筋骨。可是，一千多年前谁也挡不住命运之神的预约：蒲州（今运城市永济市）的鹳雀楼在遥远黄河岸边凝视着绛州。这是一件大事，关乎着鹳雀楼的存亡命运，关乎着蒲州的一帧辉煌历史，关乎着华夏民族的精神和品格。

王之涣来了。灵魂相约本无原因，就像有些莫名其妙的爱，来得身不由己。拾阶登高，拾阶登高。鹳雀楼层层而上的回廊打开了世界原本的模样——开阔、廖远、宇域苍茫。诗与远方，是相携相生的孪生兄弟，同频共振；是精神和灵魂的高山流水，击节唱和。王之涣略略思索，取出砚台，提袖研墨，蘸墨挥毫，气势充沛地写下了《登鹳雀楼》：白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼！书完掷笔，曾经的“五陵少年”哈哈大笑，引得鹳雀群舞，盘旋楼上。

那一刻，时光定格；那一刻，就是永远。

那一刻是什么时刻？在这首震古烁今的诗歌面前，具体的时间已然被历史忽略不计，只记得当时的戍楼、夕阳、黄河岸边。

还是当年旧时光。只因诗人的登临，让我们永远记住一个徘徊楼上的新模样。他是在高楼之上卜问迷茫的前程？还是在黄河的汹涌中聆听灵魂的心声？

不得而知。时过千年，无法究竟。“贤主所作，固非浅闻者所能知。”就像鹳雀楼以降，千百年来登临者何止千万，黄河落日沧桑变幻，也只等到王之涣定格的《登鹳雀楼》。人与人、人与物，在这个世间，冥冥之中是有缘分的。只有等到了自己的真命天子，寂寂无名者自会焕发灵魂的光芒。譬如鹳雀楼与王之涣，诗以楼显，楼以诗名。短短二十字，四语相对，一意贯连，构成一幅流光溢彩、金碧辉煌的壮图；其间既有诗人的高远胸襟，又有深远的哲学意味，如此千古绝唱，必当脍炙人口。就是李白至此登楼，想来也会发出“眼前有景道不得，季陵题诗在上头”的感慨！

千古名篇千古楼。1997年鹳雀楼的重建，大抵是因为这首诗吧？王之涣的永生，想必也因这首诗吧？华夏儿女勇攀高峰的精神，也可用此诗去写照吧？

如今，鹳雀楼上矗立着王之涣的铜像。他执篇挥毫，意气风发，我顶礼膜拜。起身，我摩挲他的笔头，窃愿能够得到些许才思，让顽冥有所顿悟。

忽然，我双目遍觅铜像的周围，然而，却终无所获。

先生是绛州人，在此挥毫泼墨，指点江山，怎能不带一方绛州的澄泥砚？澄泥砚始于汉兴于唐盛于宋，明代炉火纯青，和端砚、歙砚、洮砚并称中国四大名砚。作为文人墨客的王之涣，随身文房四宝，岂能缺失。想必，铸造铜像的时候以为无关宏旨，忽略了。

不能忽略的是，先生故乡是产砚的。作为对乡梓的念想，必有一方澄泥砚紧裹于行李之中，与他走千山万水研墨挥毫，与他《登鹳雀楼》，与他共赴《凉州词》，与他《送别》，与他同在。