新华社记者

4月24日，一个属于中国航天人的特殊节日；

酒泉卫星发射中心，一个见证中国航天从无到有、从小到大、从弱到强艰辛历程的特殊地标。

54年前的这一天，我国第一颗人造地球卫星东方红一号从这里发射升空，中国人自此叩开了通往浩瀚宇宙的大门；

54年后的这一天，全部由“80后”组成的神舟十八号载人飞行任务乘组在这里首次公开亮相——二度飞天的指令长叶光富和首次圆梦太空的航天员李聪、李广苏。

九霄逐梦，英雄问天。

4月25日，三名航天员将乘神舟十八号载人飞船奔赴中国空间站，接替太空出差半年的神舟十七号航天员，茫茫的西北戈壁将又一次见证中国航天的荣光时刻。

叶光富：

在春天归来，春天再出征

2022年4月，他作为神舟十三号航天员，完成自己的首飞任务从天外载誉归来；

两年后的又一个4月，他作为神舟十八号载人飞行任务乘组指令长，将带着两名队友再度飞天。

在春天归来，又在春天出征。4月24日的记者见面会上，这位胸前飞行荣誉标上已有一颗星的“英雄航天员”，既庆幸自己“赶上了一个伟大的新时代”，又坦言“这一次，身为指令长，压力更大，责任更重”。

“飞天之路是一场光荣与梦想的远征。”叶光富说。

2021年10月16日，在成为航天员的第11年，叶光富飞天梦圆，和翟志刚、王亚平一起乘坐神舟十三号载人飞船直冲云霄。

跟随他们一起来到太空的，还有活细胞。叶光富负责定期观察细胞生长过程，并拍照记录状态。

有一天，叶光富在显微镜下观察发现：在绿色的荧光背景衬托下，心肌细胞在收缩瞬间产生的电信号，呈现出一闪一闪的荧光点。这一现象让他激动不已，赶紧用相机记录下来。这是人类首次看到了失重心肌细胞的“钙信号闪烁”过程。

太空归来后，叶光富被授予“英雄航天员”荣誉称号。“身体可以失重，但心灵永远不会失重。”面对荣誉，他说，正是祖国和人民的托举，他才能梦圆太空。

为此，他把成绩和荣誉全部归零，重新投入训练之中，入选神舟十八号载人飞行任务乘组并担任指令长。

乘组三个人均为“80后”，都当过空军飞行员，相似的年龄和经历让他们有很多共同语言。叶光富说，如今他们之间配合默契，往往一个动作、一个眼神，彼此都能心领神会，可以用“丝滑”一词来评价。

一次，他们在空间站组合体模拟器舱内进行运动肺功能操作训练时，突然舱内响起报警声。三个人不约而同地放下手头工作，紧张有序地开展应急流程操作。而这原本是另一个乘组在进行特情训练，他们都下意识地参与进来了。

根据计划，他们将于4月25日晚飞向太空。记者见面会上，叶光富代表乘组表态：“请祖国和人民放心，我们一定不忘初心、牢记使命，以饱满的精神状态和昂扬的奋斗姿态，向党和人民交出一份优异的答卷。”

李聪：

信之弥坚，行则愈远

4月24日，李聪第一次亮相酒泉卫星发射中心问天阁，神情坚毅，目光锐利。

“人如其名。”李聪的队友们在接受采访时，总是这样说。

1989年10月，李聪出生在河北邯郸一个小村庄。为了让他和妹妹接受更好的教育，原本务农的父母举家搬到矿区。

中考那年，李聪以优异的成绩，考上了当地最好的中学。如果没有遇到空军来校招飞，他的人生也许是另一种模样。

“看到飞行员们驾驶战机翱翔天空”，李聪形容道，“那一刻身上的每个细胞都被点燃了”。

在空军航空大学的4年，李聪年年都被评为“优秀学员”。然而，当李聪驾驶初教机第一次冲上云霄，满心期待拥抱蓝天的他怎么也没想到，会突然感到一阵头晕，胃里天翻地覆，“甚至有一种强烈的濒死感涌上心头”。

那天晚上，他彻夜难眠，不相信自己当不了飞行员。

“追梦路上，纵然荆棘遍野，亦将坦然无惧。”李聪给了自己强烈的心理暗示。第二次飞上天空，他的注意力不再放在紧握操纵杆的那只手上，而是放眼眺望祖国的壮美河山，不适感无意间消失了。

重获自信的他更加珍惜飞行机会。初教机和高教机训练结业时，李聪都是第一名。

“看到电视机里航天员出征的新闻，我也会忍不住想，自己有没有机会可以飞得更高更远？”

机会属于有准备的人。2020年9月，凭借优异的综合素质，顺利通过初选、复选、定选等层层考核，李聪成为中国第三批航天员中的一员。

“是祖国的强大、时代的进步给了我机遇。”李聪说，自己是幸运的，随着中国空间站全面建成，载人飞行任务频次从以前的几年一次变成一年两次，“以前是人等任务，现在是任务等人”。

任务等人，时间不等人。第三批航天员固然幸运，但同时也面临着新的压力和挑战——他们需要在更短的时间内学习更多的知识，通过竞争激烈的选拔。能踏上飞天之路的航天员，必定是优中选优。

李聪拿下的“一只拦路虎”，是出舱活动水下训练。

这项训练需要航天员穿着加压后厚重的训练服，在水下进行大量的上肢操作。有过几次训练后“手抖得夹不起来豆芽”的经历，李聪总结出了心得：“水下训练不能靠蛮力，要有适合自己的技巧。”

入选神舟十八号载人飞行任务乘组后，李聪在训练笔记上写下这句话：“所有的努力和付出都是值得的。”

李广苏：

心之所向，行必能至

“能够为祖国出征太空是我莫大的幸福。”4月24日，在记者见面会上，李广苏谈及自己即将开始的首次飞天之路时这样说。

1987年，李广苏出生在江苏沛县一个名叫王孟庄的小村庄，听着乡间的蝉鸣蛙叫慢慢长大。

小学时，一天放学回家路上，他突然听见天空中传来巨大的轰鸣声。循声仰望，一架直升机“轰隆隆”地从头顶上空快速掠过。

多年之后，已经驰骋天空多年、即将奔赴太空的李广苏，对新华社记者说，那一天，就是他飞天梦想的起点。

高三那年，空军来学校招飞。经过几轮选拔，他被空军航空大学录取。2006年夏天，19岁的李广苏背上行囊，告别家乡，走上自己的飞行之路。

随着载人航天工程的蓬勃发展，国家开始选拔第三批航天员。那时已经是战斗机飞行员的李广苏心想，为祖国出征太空是了不起的英雄壮举，值得去拼一把。

2020年9月，李广苏成为我国第三批航天员中的一员。

李广苏是文科生，对他来说，理工类课程如同“天书”，学起来非常吃力。他决定沉下心来，利用课后时间逐个攻破一个个小知识点，晚上12点前宿舍基本没熄过灯。

“天上的事，是天大的事。”他说，“从迈入航天员大队的第一天起，就应该向一个优秀航天员的标准去看齐，每一项学习训练都要做到尽善尽美。”

手控交会对接训练成绩离满分还有点差距，他就一边请教员给他加练，一边在公寓里桌面式模拟训练器上反复练习，详细记录成绩并分析每次训练结果，最终得到了满分成绩。

72小时狭小环境心理适应性训练，要求在一个密闭房间里3天3夜不睡觉，还要在规定时间完成各项测评。李广苏要求自己一定要战胜困意，每次做测评都全神贯注，成绩也越来越好。

心之所向，行必能至。经全面考评，李广苏入选神舟十八号载人飞行任务乘组。

“我更期待7.9公里每秒的速度与激情，渴望感受失重带来的别样体验，体验没有翅膀但是依然可以飞翔的美妙感觉。”对即将开始的首次飞天之旅，李广苏充满了期待。

（新华社酒泉4月24日电）