三间瓦房，半亩院子，十七棵树——我家房少院大树多，而且树木品种繁杂。枣、梨、李、石榴、桃；槐、樗、楝、香椿、杨。十种树木，一半果树，所有树中，槐树居多——照壁后面两棵，院子东北角一棵。不过它们不是苦槐树，而是带圪针的洋槐树。

这三棵洋槐树都是我爹从城墙壕里挖回来的“野树苗”。刚栽到院里的时候只有大拇指那么粗，我家人都叫它们“小槐树”。可是洋槐树长得快，它是有名的速生树种。1979年，我去太原上大学的时候，小槐树已经像我的胳膊一般粗了。

1983年，我大学毕业，被分配到山西日报社当记者。1990年，我被派遣到山西日报运城记者站工作。记者站设在地委大院，因暂时没有空出住房，我只好住在自己家里。好在上班的地方并不远，步行15分钟就能到达。

连上学带工作，我在太原生活了11年。11年都只是春节放假才匆匆赶回家过年的，因此，我误过了11个家乡的春夏秋冬。而天地行走，时光不怠，我家院里那三棵小槐树早在阳光雨露滋育中拔地而起，长成参天大树了。

春天，它无叶的枝丫让暖阳无障碍穿过，照耀得满院热气洋溢；夏天，它冠盖如云，像一把大罗伞遮挡住毒针似的烈日；秋天，它把岁月的金黄撒落一地，像是迎接冬天的礼花；冬天呢，它翘枝傲霜，静候来年春日的到来。

十年树木，百年树人。爹和娘不知什么时候就把小槐树叫作大槐树了。它们在故乡成长，我在他乡发展，我们虽与岁月同行，却是隔山隔水，彼此似乎已经生疏了。

为何这么说？因为我夤夜闻到了槐花香，却不知道它就是槐花香。

那是4月中旬的一天，家乡的“气候表”此时已显示的是夏季时间了。入夜，星斗满天，闪眸眨眼。细雨初晴，清风宜人。忙碌了一天，身困人倦，我打开窗扇，吐纳着优美的空气进入了梦乡。我梦见走进了一个文学中描述的皇家御花园，园中百花争芳，香气熏天，我的整个形骸和灵魂都沉浸在奇花异卉之中。忽然，这些缭绕的香雾化成一朵七色彩云，托着我悠然飘向天空……

我醒了，知道刚才做了一个美妙的梦。而让我奇怪的是：此时我的屋子里却充满了美妙的花香！我以为还在梦中，于是就使劲抽了抽鼻翼——没错，是甜丝丝的花香味儿！我看了看窗外，花香就是由窗口灌进来的。

天尚早，夜未央，谁家花草弄此香？这花香味儿美妙绝伦，却似曾相识。我童年的记忆里就留着它的印痕，它是什么花的香味啊？我一时想不起来。朦朦胧胧中天渐渐亮了。

当我打开屋门时，一团更加浓烈的甜香味儿扑面而来，简直让人窒息。呵，满院都是花香味儿！借着晨曦我抬头一望，笑了。原来，这美妙的花香是我家的大槐树喷放的呀！

照壁后面的两棵大槐树笔挺向上，一树繁花一树浓香，它们的身高都在二十米上下，毗邻的枝丫勾连交错，酷似挽手搭肩的闺蜜，在晨风中展现芳华。

而院子东北角那棵大槐树则像个强壮的小伙子。它的树干比水桶还要粗了，我伸开双臂勉强能够合抱住它！再瞧它巨大的树冠，哎呀，花枝招展，重重叠叠。曙光映照，给它满树雪白的花团抹上了一层赤铜色，使其更加美艳夺目。我站在树下，便能听见蜜蜂们嘤嘤嗡嗡在花枝间劳作。它们一边歌唱着这美丽的花朵，一边忙着采花酿蜜。家乡的养蜂人把这个时节采获的蜂蜜叫作“槐花蜜”，槐花蜜金黄透亮甘甜清香，最为人们钟爱。

我正看得出神，娘来到我身边说：“咱院里这三棵槐树，就像兄妹仨。这是哥哥，那两个并排的是姊妹。你小时候，它也小；你长大啦，它也长大啦。看它树尖上的槐花，都开到天上去啦！”我跟娘述说我夜里的梦和屋里闻见槐花香的事儿，娘笑着说：“这些年它们开花的时候你都不在家，今年知道你回来了，所以昨夜里它们一鼓劲儿花全开了！”娘还说：“我也奇怪——昨天白天槐树枝上的花骨朵都还抿着嘴儿呢！真是一夜之间，花地花天……”

娘对我说：“群儿，你给咱们钩些槐花吧，我现在就给你蒸槐花吃！那不是，我把钩槐花的钩子都给你靠在山墙上了。”

一根长长的竹竿，竿头用细麻绳缠着一个粗铁丝弯成的钩子，小时候我和二哥就用这样的长钩钩樗头钩榆钱，而钩得最多的是洋槐花。虽然多年过去了，我对这种长钩仍不陌生。我举起它，先把槐花枝套在钩子里，然后两手一拧，“咯吧”一声轻响，一枝槐花就从树上落下来了。片刻工夫，我就钩下来一大堆。因为今年的槐花还没有被钩过，贴近地面的槐花枝钩下来很容易。

娘把槐花捋在一只笸箩里，淘了、晾了，拌上白面搭在笼里蒸，上了大气只需蒸十来分钟，香味四溢的蒸槐花就出笼了。我拿起娘使用了多半辈子、年龄比我还要大的捣蒜锤，梆梆梆捣好少半碗蒜泥。娘用铁勺熟了些花椒油“嗤啦”一声浇在蒜泥碗里，瞬间满屋子油香弥漫，然后再倒些酱油和小米醋和成蒜泥汁儿。嘿，就用这蒜汁儿调蒸槐花，吃多少也吃不够啊。

我对娘说：“这才是真正的人间美味呢！”娘说：“好吃明儿还给你蒸。这槐花要开十来天呢，天天都给你蒸槐花！”

正跟娘说话呢，就听见院子里传来踢踏踢踏的脚步声。紧跟着就听人喊道：“婶子，我们来您家钩槐花了！”我和娘急忙出屋，只见来了六七个人，有男有女，都是附近住的邻居。

娘哈哈笑着说：“昨夜这槐花才悄悄开了，我家群儿睡在这大树底下都不知道，你们可就知道了——就跟蜜蜂似的！”

桂枝嫂说：“婶子，我们都长着鼻子呀！今早上一起来，满院都是槐花香；走到巷里，满巷也是槐花香。咱近处这几条巷子，除了你家，谁家还有槐花树？”

娘高兴地对大伙说：“去冬今春雪雨多，槐花比往年开得旺。来，你们都去钩槐花吧。我早起就蒸了一锅吃了。群儿夸它是人间美味儿呢！”娘把我早晨用过的长钩子递给桂枝嫂，而清顺叔手里就拿着一根他自个绑的长竿镰刀钩呢。

娘对他们说：“三棵树呢，你们分开钩吧。”

于是，钩子、镰刀都动了起来。槐花一枝一枝飘落在地。他们来的时候都带着筐子，于是，钩的钩，捋的捋，很多小蜜蜂也绕着他们手中的槐花上下翻飞，它们不情愿让人们把它们的蜜源抢走呢。清顺叔看了看地上，又看了看筐里说：“够啦够啦，足够咱们每一家都美美吃一顿啦。”桂枝嫂说：“哦，不要钩啦，咱们给别的邻居多留些吧，他们很快也要来了！”

她话音刚落，巷里的三三就来了。他对我娘说：“奶奶，我妈叫我来您家钩点槐花。”娘问他：“你妈咋不来呀？往年总是她来钩槐花。”三三说：“我妈在家里和面哩，她叫我捋些槐花回去，她搋到面里蒸槐花馍哩。”桂枝嫂说：“你妈还真会吃花样呢。你回去跟她说，让她给你摊槐花煎饼，比槐花馍好吃多哩！”这本是一句玩笑话，而三三却认真地点了点头说：“嗯！”于是大家都被逗笑了。

娘说：“三三，那你就赶快钩吧。别误了你妈蒸馍。”说着把长钩递给他。三三不要，说：“我会上树。我上到树顶采那些开得最白的！”他把三棵槐树都看了看，然后跑到“哥哥”那儿去了。只见他抱住树干，噌噌噌噌，像猴儿似的很快爬到了树顶。他左手握住一根枝条，右手捋了一大把槐花塞到嘴里大吃大嚼着，说：“真香！”娘在院里喊：“不要上得太高了，站到粗树枝上站稳当，左手要抓紧，够不着的就不要强够！”三三一边答应，一边“咯吧咯吧”扳着槐花枝往下撂。娘正帮他把槐花枝往一块拢呢，他倒“哧溜”一声从树上下来了。娘说要帮他把槐花捋下来，三三却抱起一堆槐花枝跑了。

人们说着笑着，各自都很满足。他们提着端着喷香的槐花走了。都是街坊邻居，没有人说感谢的话，他们的笑容便是谢意。

第二天，我家院里又陆陆续续来了好几拨人马，都是来钩槐花的。钩得多了，低枝上的槐花钩完了，高枝上的槐花却够不着了。娘叫我到柴火垛后面把梯子搬出来。梯子是两根木椽钉的，横格也是木椽锯成的，很稳重也很结实。娘说：“去年这个时节你爹专门去找木匠做的，好让人们踩着它钩槐花。”

我把梯子搭在树干上，娘对钩槐花的人说：“来，下面的两人把梯子把稳，谁手脚麻利谁上去钩。钩下来大伙儿再分。多钩些，把你们的筐子都捋满。”

一天中午我下班回来，娘叫我再钩一些槐花，说要给武家三奶送去一篮，她最爱吃蒸槐花了。我蹬着梯子攀到树顶，小时候爬树的功夫还没完全荒废呢。娘把我钩下来的槐花一把一把捋到篮子里说：“这一篮槐花才是今年最好的槐花哩。群儿，你给你武家三奶送去吧，几步路，拐个弯就到了。”武家三奶我很熟识，那些年，她经常来我家叫我娘给她挑针，说她“挨上李家姐几针，感冒就好了”。我来到她家门口时，白发苍苍的老人家正坐在石门墩上往这边张望呢。她见我来了就说：“我就知道你娘这几天要给我送槐花哩，她每年都要给我送！只是不知道今年是你来给我送呀……”

我回家后跟娘学说了她的话，娘慢慢说：“都八十多的老人了，就是她能活到一百岁，还能吃咱家几篮槐花……”

一连五六天，每天都有几拨人到我家来钩槐花。有的人钩了一回还意犹未尽，又来钩了第二回。三棵大槐树上，除了最高一层的树枝还花朵璀璨，离地面较近的中层和底层的枝条上，槐花已经稀稀拉拉了。后来的人，只能向树梢觅槐花了。而来钩槐花的，也必须是会上树的年轻男人了。因为此时即使站到梯子顶端，长钩也够不着槐花枝了。

傍晚时分，我回家来，见我爹一脸不高兴。他对我娘说：“明儿我叫几个人来，把那棵大槐树锯了！”娘问：“好好的树，都正在上面钩槐花哩，你锯它干啥？它惹你了吗？”爹说：“它没惹我，可是槐花惹我了！”娘问：“槐花咋惹你了？”

爹说：“你没看见他们钩槐花吗？把咱的瓦棚都踩坏了！”原来，距槐树“哥哥”不远处，爹搭建了一个大瓦棚，瓦棚下面，放置的都是不能被日晒雨淋的用具和物件，有我娘一架织布机，还有纺线车、拐线车等。下午来了两个街坊，他们上到了瓦棚顶上用长钩钩槐花，不小心把几片青瓦给踩碎了，还踩塌一个大窟窿。

娘说：“唉，两个年轻人，我一眼没瞅见，他们就上去了。踩坏就踩坏吧，修补一下就行啦。这点事儿还值得把槐树锯了吗？”我开玩笑说：“爹，都是这槐树不好。明儿我多叫些人来，把它齐根伐了！然后给帮忙的人管一桌饭，吃好喝好，每人再发一盒烟！”爹一听就说：“花费这么大，我还不如另盖个新棚子哩！”

大家都笑了。我对爹说：“明天我抽空把瓦棚修补好，保证它滴雨不漏。”爹说：“这树上还有槐花哩，有人再上到瓦棚上去，那不是还要踩坏吗？”

娘说：“群儿呀，给你派个活儿干吧——你明儿一早给娘装几麻包麦秸草，装得瓤一些，别装饱，把口子绑住，再铺到瓦棚顶上。万一有人上去钩槐花，也不操心他把瓦棚踩坏了。”

槐花继续开，人们继续钩。八九天以来，街坊邻居和亲朋好友从我家的大槐树上钩走了多少槐花，谁也不知道。只知道槐花一篮篮一筐筐一兜兜从我家大门提了出去，我想，它们大概都变成了人们餐桌上的美食并给许多家庭带来了享乐吧？

又是一个云霞灿烂的早晨，我推门而出，哦，院子里清凉的风仍然糅合着甜甜的槐花香，虽然没有前些天那么浓烈了，却似乎更比以前隽永了。

娘已经用笤帚把土院扫得干干净净了。爹在柴火垛跟前使斧头剁树枝。这些树枝是钩槐花的人扳断的粗槐枝，有的比锨把还要粗。爹把它们剁成截儿码起来，说干了之后烧锅用。我望了望我家的三棵槐树心疼地对娘说：“前些天每棵树都是蓬蓬勃勃的，钩了这些天槐花，都把树钩得不成形啦！”

娘说：“老辈人常说，树大不怕扳枝，越扳越旺呢。这几年年年钩槐花都把树枝扳下来不少，可它们反而发得更旺了！”

娘说得没错。没过几天，槐树上的新枝条就萌发出来了。到了盛夏，它们又是蓊蓊郁郁的了。第二年初夏，又是满树的繁花、满院的甜香……