农家少闲月，收麦人倍忙。

清晨，天刚露出鱼肚白，老伴就匆匆赶往麦地，查看昨晚黑灯瞎火的，把那亩小麦割干净了没有？需不需要拾麦？

本该一顿饭的事儿，却日头偏了西，还不见她回家。莫非出了意外？我正坐卧不安地寻思着到地里看看。只见老伴推回满满一自行车麦穗。

“这怂娃，咋割的？一亩地就丢了这么多！”我带着不满情绪，埋怨着收割人。

“不管割家的事！咱地才没拾几穗。”老伴叹了口气，接着说：“爱娃不在了，满地是麦穗！一年辛苦的庄稼，丢得可惜啊。我就拾啊拾，拾得撒不了手！”

原来如此。

爱娃者，我邻居，同辈人，大我好多岁，是出了名的“拾麦达人”。哪块地里没人拾，哪块地便出现她的身影，她是我童年拾麦的领路人。

记得上世纪60年代，家乡大旱，粮食骤减。为了不使全队100多亩“口粮田、爱国粮”遭受暴风雨的侵袭，全体社员龙口夺食、日夜抢收。口号是：“细收细打，颗粒归仓。”生产队虽然组织拾麦，但麦子割完，响亮的口号很快就偃旗息鼓，便成了个人行动。“勤劳的鸟儿有食吃”。于是，漫山遍野的拾麦大军，都把“颗粒归仓”，变成了“填饱饥肠”。

为了摆脱饥饿威胁，母亲从小培养了我吃苦耐劳、珍爱粮食的品德，母亲甚至带病领我拾麦。那时，每天我们都和爱娃结伴而行。

拾麦很辛苦。一是太阳炙烤，二是腰酸腿疼，三是麦芒刺手、麦茬戳足，四嘛，易得痒痒病，土名叫“圪痨”。奇痒奇痒，越挠越痒。爱娃不愧是拾麦高手。针对这些，每次下地时总是：头顶戴草帽，身穿旧衣裳，脚踩一双登山鞋。鞋底全用废旧轮胎钉了掌。威武得赛过杨门女将。

才没拾了几晌，辛苦加胃病，母亲就被折腾得非休息不行。

金黄的麦浪，诱人的麦香。辘辘饥肠，母亲不想错过拾麦良机，便把我交给爱娃引领。

每到一块地，我都被爱娃安排在离她不远的地方。只见她眼睛瞪得像对铜铃，在太阳的映衬下显得更加明亮。她一边扫视着眼前的麦穗，一边飞快地出手，像饿鸡啄米，频频不停，像武士射箭，左右开弓。她既不怕麦刺扎手，也不怕麦茬戳足，反而把障手碍脚的麦茬踏得唰唰作响。

“布谷，布谷，割麦织布。”随着清脆的鸟声，她也唱起信天游：“拾麦麦，做馍馍。馍馍香，馍馍甜，多拾麦穗过好年……”欢快的歌声，唱出了美好的企盼！她不一会儿就拾一把，不一会儿就拾一把，找几根青麦秆儿，麻利地一绑，往堰头一放，用袄袖抹把汗，又投入到紧张的劳动之中。

我羡慕极了，也累得够呛，“懒驴上磨屎尿多”，得空就往柿子树下溜，假装喝水，偷懒图凉。爱娃眼尖，赶了过来。拿起她的馍布袋，款款取出几个又大又黄的香喷喷的甜核杏，问：“想吃不？”“想！”骄阳似火，黄杏解饥送凉。没等她把杏儿递过来，我的涎水早就穿过了喉咙。她见我吃得如此上心，就补充了一句：“麦换的！麦能换好多好多东西。西瓜哪、甜瓜呀，还有糖果点心的……”停了一下，便切入主题：“好好拾，别怕热，别嫌累。拾得多了，让婶子过年给你蒸一锅雪白、雪白的枣花子！记住，‘甜’是‘苦’换的……”

那年麦季，我拾了有五六十斤粮食。正如爱娃所说，大灾之年，母亲还真让我享受了“枣花子”的其乐融融。

后来，我外出学习和工作，就没再收麦、拾麦了，直到和老伴双方退休，才有条件返乡，从事收麦、拾麦的营生。

这时，人工收割变成了收割机收割。当年，风靡一时的拾麦潮，不涨渐退。当然，爱娃仍始终如一。只是啊，沧海桑田，造化弄人，几十年里，她的命运多舛。其间，先亡夫，后丧子。还有一件雪上加霜的事——错过了承包土地的机会，一直靠拾麦养活着自己。

有一次，太阳刚刚进山，晚霞染红大地。我正好把麦子割完，等不到运送的三轮，决计和老伴把撒落的麦穗拣拾一遍。突然发现，不远处，有一拾麦老妇，看起来很累很累，却没一丝收工之意。你看，她先是蹲着的，欠身想起，却又无力，便一手拄地，摇摇晃晃半起，蹲成马步，就赶紧捶腿，几下，只几下，接着就把腰弯成一张弓，聚精会神地赶拾麦穗。你再看，仅仅一小会，她的腰又不争气。她把护腰紧了紧，马上变成跪姿，一尺半步地向前挪移……似乎时间就是麦穗！穗穗都是磕头所得，这大概就是她“力尽不怕累，但惜夏日长”的原动力吧！

余霞退，天已黑。雀鸟唧唧归巢去。她是谁？恁不急。老伴手搭凉棚，仔细一望，确定是爱娃，便赶过去。帮她收拾好麦把，放上三轮，她才恋恋不舍地离开麦地。

我和爱娃的最后一次相见，老天安排在一个特殊的麦季。

那一年，芒种前，刮了一场干热风。小麦倒伏，风干、脱落严重。凡倒伏的地方，经过收割机碾压，脱落的麦粒与土混杂，一堆堆，一丛丛。不拣，心疼；拣时，事倍功半。多数人选择放弃，爱娃却心之所属。这时的她，已无力圪蹴，只能席地而坐。再戴上花镜，将土窝里的麦颗，右手拈到左手，满了倒入布兜。实在无法拈时，就取出簸箕、笤帚，戳到小铁筛里，筛呀筛，筛筛搓搓，反反复复，直到把土筛净。辛勤的汗水把衣服渗透，汗渍搅和着扬尘，像一条条小蚯蚓，填平了她满脸深沟似的皱纹。

至此，我才真正理解了什么是“细收细打”和“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的精髓！敬而问说：“八十几啦？”

她“嗯”了一声，才伸出三个指头。

“别干啦！”我情不由衷地劝道。

她嘿嘿一笑：“前头的路儿是黑的，不干吃啥？”

“让变娃管管。”这是她儿媳的小名。

她皱了一下眉：“媳妇挺好，就是孙子太小。她和我一样，鸡儿命，抱抱吃吃，管了孙子再管我，能有多少脓血挤！”

我知道爱娃倔强，媳孙都不让她拾麦，是她得空就往地里跑。据她说，除了平时打零工，一个麦季下来，东拾西拣，再把拾回的麦穗用棒槌打成麦颗，用簸箕簸净，收到瓮里的纯粮，少说都在千斤以上。除了口粮、人情、生活之外，还能给孙子腾出些纸、墨、笔、砚等费用。

她很苦，也很充实，乐观地给我讲：“人，就是个‘苦虫’，老辈人都是，种地三年，存一年余粮，趁活着，还能动，多拾麦，攒些粮，现在不少人，不往后头想，割完麦，自己地里的都不拾，就出去打工，这不划算。啥叫不划算？有的账就不能算。你说，间或遭个灾荒年怎么办？那时，拿上金子、银子，有谁卖你一口饭？”

哟嗬！一个农村老妇，让我刮目相看。尽管我国粮食产量连续9年稳定在1.3万亿斤以上，仍应认识到珍惜粮食是永恒的美德和要求。过去，粮食短缺讲珍惜；现在，粮食丰产增收同样要讲珍惜。

爱娃虽然不在多年了，但老伴说：“她勤劳节俭、珍惜粮食的高贵品德，却永远值得我们学习！”