老屋还在吗？老屋院门是否依旧？我又一次梦到了老家，梦见了魂牵梦萦的老屋院门。能够走进梦里的事情，应该都是美好的。

岁月不居，时节如流。我已是人到中年，距离老家远了久了，就会自然而然地想，总觉得那里才是我心中永远的“家”。不管是生活在塞北军营，还是工作在津门故里，身居何处都不重要，重要的是在我的潜意识里，只有回到乡下的那栋老屋才叫回家，看到老屋院门才叫随着思念而来。

老村不老，院门永在。老家的村子，前面是一条滚滚东流的黄河，背后有巍峨绵延的中条山，有三排房子，有两条巷道，还有一栋栋普通且平凡的农舍。“你连着我，我挤着你”，家家相连，户户皆通。在这里都是清一色的土墙青瓦、木门木窗，每家的院子里都有朝阳的正房、有窑洞，有果树满院，有檐下听雨……

当山风吹过的时候，村子里天天都弥散着一股亲切的土屑味、羊粪味。如今的老屋屋顶上，鱼鳞状瓦沟里长满了厚厚的苔藓，黄泥麦草的墙壁早已是粉尘脱落，略显粗笨的院门油漆干裂卷着圈儿、翘着芽儿，深深浅浅的裂缝恰似老人额头的鱼尾纹，写满了沧桑，横亘着记忆。

老屋院门真的“老”了，它在落日衔山时，使我久久地站在这里不愿离去，老屋似乎是在熟睡，也许太累太累，如此安详，如此静谧，令人惊叹这世界变化得太快，迅雷不及掩耳。

我的散文《窑洞纪事》在《运城日报》发表后，发小打来了电话：“想家了，就回来吧。”侄子也发来了老屋的照片，院子老得已经无法进入了，仅有老屋院门的留影值得怀念和拥有。是的，我知足了。

春天里，鸟儿慵倦地栖落在树上，伸出小嘴儿梳理着自己的羽毛，没有鸣唱，没有打闹，也许它们在此刻如我的心情一样，轻轻地抚摸着深褐色的老屋院门，却怎么也不敢推开，怕惊碎了它的美梦。

老屋院门，静静地矗立在村子的中央部位，看起来与周边邻居家二层小楼的确有些格格不入，或者说是差别太大了。但是，不管怎样，在那里有个残缺的美，存储着我快乐的童年。

铸铁门环，圈里圈外。我想起了在《明史》中有记载：“亲王府四城正门以丹漆金钉铜环；公王府大门绿油铜环；百官第中公侯门用金漆兽面锡环；一二品官门绿油兽面锡环；三至五品官门黑油锡环；六至九品官门黑油铁环……”而我家老屋门环是最普通的那一个，钹状，周边为圆形，长着螺旋花纹，是安装在院子大门上的拉手，做叩门之用。但是，在后来我终于知道了其中的深刻内涵，老人们希望我们这代人都能够走出农村，服务社会，做个有用的人。

砖雕耳洞，猫藏童年。我家老屋院子的门口，在门梁下面有两个耳洞，是正方形的砖雕，非常惹人喜爱，那是我小时候藏东西的地方，什么都会往这里珍藏。长大后知道了“捉迷藏”那小儿科的游戏，真是“自欺欺人”。现在回想起来，令人啼笑皆非，留下了我最纯真最美好的记忆。

花岗柱石，记录美好。两个柱石静静地躺在那里，守候在这个“家”，比生锈的锁还要虔诚。它经过时间的打磨，磨光了皱纹，光滑了面子，始终以一种卫士的姿态护卫着老屋院门，从未懈怠，直到今天。

实木院门，通向远方。在我们家，祖祖辈辈都是实实在在做人、本本分分干事，这是家风的传承，更反映了家庭的文化、信仰和传统。我觉得实木院门，也是展示我家家庭品位和风格的窗口，更能彰显一个家庭的气质。常听老人们讲，实质木门被视为吉祥与守护的象征，承载着许多文化、宗教和传统，具有超越时间和空间的象征意义。

一群唧唧哇哇的鸡鸭，追赶着一只脏了吧唧的肥猪，它们朝着同一个方向撒欢儿，不知是谁家的炊烟，踩碎了一路残阳。我难以自控地仰望，老家屋顶的炊烟恍若还在，柴火饭的香味依稀仍旧，飘飘拂拂，洋洋洒洒，又落到了我的鼻尖上。此时此刻，我真想再回到孩提年代，一路飞奔着跳进院子高声地喊着：“妈妈我回家了……”

老屋老院，老院老门，那是游子们心灵的归宿，当我终于抬脚跨进这门槛的那一刻，一种久违的感觉，涌遍全身。我真的回“家”了。

斑驳的岁月，流动的时间，老屋院门给曾经出出进进的我们留下了太多太多的故事，有多少个春夏秋冬在拨动着生锈的时针，它依旧在缓缓转动，那是风的叹息、夜的鼾声。

门前的杂草，坍塌的窑洞，已经超过了我想象中的高度，来来去去的行人没有人再注意以前有谁住过这老屋，它现在的凄凉与冷清，像和主人一样已经落户在某一个不高的山头，安安静静地躺在那里，不再醒来。而我也只是在间隔很久的一次次路过时，才会偶尔停留在老屋院门的门前，一不小心竟然红了眼眶……

老屋院门虽然很老了，但它曾经年轻过。它年轻的时候，我还能在老屋门前跑跑跳跳，也会蹲下来看一群蚂蚁来来回回地交头接耳。在老屋里有一棵梧桐树，妈妈曾无数次跟我说过，那是在她生我之前种下的，这让我觉得那棵树充满着神奇。我拼命地想赶上那棵树成长的高度，可是我跳着都够不到。在那个时候，母亲会坐在老屋院子门前的石头上，看着我缓缓地笑；还会等着哥哥出车回来，一直在等。

初中毕业后，叔叔骑着自行车载着我第一次进了县城，我像只飞出笼子的小鸟儿大开了眼界。马路边栽种的杨树没有老屋的高大，薄薄的一层灰色遮住了生机。我欢呼雀跃地游荡在小小的县城里感受着外面的世界。长长的街道，四通八达，我沿着路一直走啊走啊，瞅着来来往往的车辆，把时光碾了一遍又一遍。

每个从山村走向都市的人，大都有一个如梦如幻的村庄记忆，也有一种关于老家老屋深深的情结。因为它不仅仅包裹着我们的童年、少年，甚至隐藏着青年时光，还成为我们这些远走天涯人的生命根系。

每次回到生我养我的村庄，都有一种莫名的酸楚和愧疚涌上心头，原来记忆中的村庄和老屋渐渐被新房代替，剩下的也多是颓败与凋零，一如秋后的残荷与落叶，在风中悲壮地摇曳。我已找不到自己的根脉，也留不住逝去的岁月！

小学时的校舍，那条曲里拐弯的胡同仍在，但已是面目全非，既颓败又肮脏，失去了原来的严整、洁净、古朴和神秘，现在连一个神奇的向往都躲不住了。

老屋，与我已经渐行渐远了。直到去年姑姑去世，我突然想起了在某年某月某日，一个佝偻的身影，她看着我喜盈盈地，拉起我的手，一个劲地乐着，也不再说什么。我知道，她已听不清我在说什么，于是，我就先放弃了交流。那时间真的好短好短，匆匆的几句问候就结束了拜访。我们离开的时候，主人送我们到了门前。我招招手示意了再见，就再也没回头。

我曾经是老屋的住客，它看着我从孩童时代长大成人，可是后来我竟忘了来时的路，转身跟上了现实的脚步，牵拉着妈妈的手，笑着笑着也忘了那个时候的春夏，风吹着老屋的门，呼唤着我该回家了。

再后来，我又一次回到了老家，散步在村子里，走着走着就走到了老屋门前，老屋老门还被锁着。我假装成过客，又一次推开一个小缝，晃晃心中的“锁”，封存了模糊的记忆，泪花在眼眶里打转。