一

“晨起开门七件事，柴米油盐酱醋茶。”可见，老百姓一大早就要为生计谋。人类早已进入文明社会，不可能再茹毛饮血吃生食，所以烧饭的柴火很重要；米是主食，是解决饥饿的最基础物质；油嘛，炒菜离不开它，有它生活就会滋润；盐就更不用说啦，是最基本的调料，缺盐不仅无味道，让味蕾受屈，还会肌无力、生白发，影响身体健康；酱能够上色，醋帮助消化，都别具风味，让味觉更丰富些；茶叶正好处于物质与精神的临界点，不喝茶不影响日常吃饭，品茶则蕴涵着精神上的享受。

茶有等级之分，根据相关标准对茶叶的条索外形、色泽、整碎、净度、内质、香气、滋味醇厚度、汤色、叶底来分类，分为特级、一级、二级、三级……一直到九级，从芽到叶再到梗都是可以泡茶的；茶有种类之分，包括绿茶、红茶、白茶、黑茶、黄茶、乌龙茶等，每大类里又包含了若干品种，不同的茶会起到消暑、暖胃、刮油等不同作用；茶更有地域之分，龙井、普洱、安吉、安化、信阳、黄山、庐山、武夷山、畲乡等，涵盖了中国的大江南北。大千世界，芸芸众生，有人喝茶讲究，从等级、品种、茶具、场合都有专属于自己的要求，图的是精致；有人喝茶随意，不管啥茶叶、啥茶具、啥场合，端碗畅饮就能够满足简单的需求，图的是痛快。

在我们农村，小时候的记忆里是没有茶叶的。再后来，日子比以前好了，茶叶便若隐若现地出现在生活里，先是春节时买包茉莉花茶尝尝那淡淡的香味，接着是龙井、铁观音、碧螺春、普洱慢慢走进了越来越富裕的家庭。村里过红白事时，通常是一大包或一大块茶扔进铁锅里煮，待成为褐色时舀到壶里，一桌一壶，倒进八个碗里，一人一碗，就着六凉六热或八凉八热的菜肴和热腾腾的馒头，大家边吃边喝边聊，气氛热热闹闹的。

后来，在城里上班了，家里茶叶是必须有的，因为同事朋友们相互串门都要泡一壶茶招待，为了面子好看，茶叶的档次也越来越高。三喝两喝，也就慢慢品咂出了茶的味道，知道了它不仅是解渴的饮料，也是畅叙友情的媒介，还是静心凝思的芳草地。细品慢咽，当那一川散发着山间月色、田野清香的茶水，缓缓流过喉咙，穿过肠胃，滋润五脏六腑，在周身血脉里汩汩循环时，有关乡愁的记忆、有关美好的梦想便会在心头蒸腾起来，有关生活的烦恼、有关身心的疲惫便会在无形中消散下去。茶，虽然是一种物质，却真是一种慰藉心灵、蓄养精神的好东西！它不像酒，喝多了伤身，让人疯狂而失去理智，借之消愁却愁上加愁。

20世纪90年代，我曾经停薪留职在外奔波，那时候的街头、路边常常有老大爷、老大妈摆茶摊。茶桌边蹲放着十几个泡着茶叶的暖壶，茶水大多灌在罐头瓶里，上面盖块玻璃。在炎炎夏日里喝杯凉茶，汗水渐渐落下，发自内心的舒爽开始弥漫全身；在寒风瑟瑟中捧起装满热茶的玻璃杯，冰凉的手渐渐暖和，慢慢进入体内的热茶让人如沐春风。茶摊上的茶或许廉价，但付出五分钱或者一毛钱，就能够得到季节变换的享受，也只有茶才具备这样的功能。如今，这样的茶摊很少见了，多的则是茶室或茶馆，里面装修精致、灯光柔和，有些还会摆上书籍和杂志。这些地方，一壶茶要二三百元，一杯茶也得几十元，来此喝茶已经不是解渴的需求，更多是为了谈生意、叙情谊、约对象以及读书、静思，品味茶文化，消遣慢时光，别有一番风味，具有高附加值。

二

我曾经跟随旅游团，到云南景洪市大渡岗乡生态万亩茶园参观，亲手体验采茶。走进一望无际的茶园，仔细观瞧每一棵茶树，但见叶儿肥硕散发着绿油油的光泽，顶上的芽尖更是晶莹剔透，嫩黄如雏鸟的喙。那真是汲取了天地灵气、凝结了雨雾水珠、饱含了阳光月色，浓缩了所有大自然的精华方才修炼成的尤物啊。初次置身于茶园，似乎与美人相伴，兴奋的心跳在手指间化作呢喃的音符，茶树配合默契，把她最精华的一芽两叶奉献给了远方的游客。

离开茶园，进入上百平方米的展厅，一下子就被惊呆了，制好的普洱茶被压制成一幅幅图画，有八骏图、富贵牡丹图等，也被雕成一尊尊塑像，有八宝葫芦瓶、南海观音等，简直就是精美非凡的工艺品。待大家坐好后，接待员讲了从采摘茶树的嫩芽或新叶当原料开始，经过一连串工序方成茶叶的制茶过程，“采青、萎凋、发酵、杀青、揉捻、干燥、初制茶、精制、加工、包装、成品”，每个环节又有很多细节和讲究。然后，几个服务员开始茶艺表演，展示烫壶、洁具、置茶、温杯热盏、冲泡茶汤、分茶、敬茶的茶文化，让大家品尝生茶、熟茶和二泡、三泡、四泡的不同味道。游客津津有味地品咂着，陶醉于茶的芳香中，啧啧称赞之余，自然是要购买些茶叶了，既帮助了当地农民又收获了原生态的茶，赠人玫瑰手有余香，一举两得，岂不乐乎。

在杭州西湖、福建武夷山、安徽黄山等处游玩时，也都有过类似进茶庄听茶叶知识、品茶韵味、购原产地茶的经历。每个地方的茶叶有每个地方茶叶的特色，茶叶也成为一种产业，担当起发展本地经济的重任。诚实守信的茶叶推广活动和富有特色的茶文化的弘扬，无疑会让游客置身其中，体验到物质文明与精神文明的双重享受。

三

当喝茶成为习惯时，也就慢慢悟出了茶的一生。

先说茶树的生长。从一株幼苗长大成树，离不开农民浇水、施肥、除草、灭虫的百般辛苦，得益于阳光雨露、天地灵气的万千滋润，更脱胎于自身顽强向上、不畏霜寒为梦想而拔节，终于根深枝茂、万叶舒展、千芽爆发，在旷野中唱出天籁般的清香音符。

再看茶的制作过程。水灵灵的鲜茶叶历经十多道工序，风干、光晒、火焙、发酵、揉捻、挤压，最后绿颜变枯色，沧桑巨变，百炼成钢，浓缩了多少精华，才成就了一饼茶的圆形之美、一罐茶的立体之美、一包茶的柔软之美、一块茶的坚硬之美，华丽丽地走进人们的生活，成为居家过日子的一抹碧绿或黄亮的醉心光泽。

三谈茶的价值发挥。茶叶必须经过滚烫的水反复浸泡，才会慢慢打开、舒展脉络，仿佛重回大自然，缓缓释放出天地凝结的芳香和精华、月色与鸟鸣，其价值才会被喝茶人所欣赏、必需和肯定。水是舞台，很重要；茶是主角，很关键；喝茶人是观众，缺之不可。否则，茶只能是一堆干瘪枯萎的植物叶。三者和谐统一，茶，才能淋漓尽致地发挥作用，才走进了千家万户成为每个人的需要，才能与咖啡、可可齐名，才会越洋过海丰富了外国人的生活。

最后聊聊剩茶的利用。经过五泡、六泡，茶叶芳香尽释，茶水几乎无味，好像应该弃之如敝履，倒进垃圾桶。其实，喝剩的茶叶中依然存有苹果酸、草酸、棕榈酸、氨基酸及糖类、多酚类、无机盐、碳水化合物等多种有益物质，可以充分利用起来。比如，将晒干后的剩茶叶聚拢到陶瓷碗中，点燃后具有驱蚊的效果，且味道淡香对人体无害；包在纱布里放进冰箱可以祛除异味，填充到枕芯中可以清神醒脑、促进睡眠；喝剩的茶叶倒进花盆里，慢慢发酵后成为有机肥料，促使花繁叶茂；用剩茶煮水洗脚还可以光滑肌肤。凡此等等，不一而足。

四

茶道即人道，茶的一生对人的一生也具有深刻的启迪意义。

人一出生，就必须面对这个繁杂的社会与多元的世界。从父母辛勤养育到教师孜孜不倦传道授业解惑，历经十数年寒窗苦读考入大学，经过本硕博的专业修炼，积累了立足生存的知识，进入社会千百次地实践，不断地跌倒爬起、摔打成长，多少挫折坎坷，多少风雨磨砺，方能成就一番事业。这对应的大概就是茶树的生长与茶叶的制作过程吧。

人具备了知识、能力和水平，孤芳自赏要不得、行不通。此时，就应像茶叶入水那样，珍惜得到的机遇，立足所处的环境，与同事们团结协作，方能在和谐的团队中施展才华，发挥自身作用，实现人生价值，赢得大家的赏识和尊重。即便遇到一时的困难，也应该冷静思考，沉着应对，最终将像茶叶一泡、二泡、三泡、四泡那样，绵绵不绝地想出办法，环环相扣地解决问题。

及至退休，就像喝剩的茶叶那样，不感到悲观，不闲得无聊，可在家带带孙子孙女，教教他们学习，把知识和好作风薪火相传；也可返聘到所需求的单位，继续发挥专业所长，为社会作点服务和贡献；更可拾起曾经放下的文艺爱好，进入“书画琴棋诗酒花”的趣味境界，享受那悠闲自在的多彩生活。