人在走，天在看，地名有着自己的故事，地名记着所有的往事，好些往事是非常有趣和值得回忆的。

我的故乡那个小村子，坐落在黄土坡上，西、北、南三面环沟，简朴却更具内涵和质感，自然真实，纯粹安逸。

村里的老巷道有宽有窄，名字有南场、西头、后道、东崖上、庙合……庙合是村里人聚集的场所，靠墙的破凳子上，几位驼背的老人吧嗒着长长的旱烟袋，坐成夕阳下一道苍凉古老的剪影，他们的身后是整齐却高矮不等的柴草垛。

新巷口是当年村小学的所在地。在故乡人眼中，人如果没有文化，就是睁眼瞎，而学校就是村里的一座精神圣殿。村小学曾修建于20世纪60年代中期，砖瓦是大队砖瓦窑烧的，胡墼是社员打的，木料是大队购置的，社员们自己动手修建，没花多少钱就盖起了两排瓦房。村里的小学是一个时代的缩影，我永远忘不了那些民办老师，那些淳朴的同学，还有那简陋的校舍。到了20世纪90年代，小学校迁到东崖上，取而代之的是二层教学大楼。校园里有操场、篮球场、图书阅览室，教学设备也规范化、现代化了。郁郁葱葱的塔松、冬青和五彩缤纷的花坛把校园装扮得格外亮丽。

村里有好多地名，坡掌、余崖底下、罗家壕、尖角、后地……何以取名，我不清楚也不曾考查。

记得尖角地是不太平整。20世纪70年代的冬天，是个热火朝天的冬天，村里掀起了一场轰轰烈烈的平田整地热潮，地点就选在这里。每天天不亮，男女老幼就扛着铁锨、镢头、洋镐，拉着小平车来到地头，采用当时流行的“阳土上翻，阴挖回垫，当年增产”方式，大家挖土的挖土，往平车上装土的装土，拉车的拉到远处低凹处倒下。虽然是数九寒天，但大家干劲不减，个个头上都在冒汗，有的干脆脱了棉袄，穿着衬衫干，凭着苦劲，硬是平整了几百亩地。

后地因有好多坟茔，我从小对这个地方总是有些敬畏。这里住着先民，从家门出发，最后被抬到这儿，这是村民的一生。他们不讲究风水，把自己的一生都交给了黄土地。

故乡的沟深陡宽，蜿蜒曲折几十里，根据位置和特点，几十条沟分别名为东崖沟、后沟、育红沟、洞子沟、洋井沟、罗池岔、堡子沟、南沟、枣树沟、杏树沟。那时沟里有好多杨树、桑树、椿树、洋槐树，树上有鸟窝，这里是我们小伙伴的乐园。上树掏鸟窝，鸟儿的父母亲常常围着我们盘旋鸣叫。最有趣的是星期天到沟里刨药材、撇酸枣、采桑叶、割草、拾地菜。

枣树沟有好多枣树，每到农历七月，已红或半红的枣儿挂满枝头，个个如珍珠般可爱。嫩绿的树叶沾满露珠，在阳光照射下，色彩斑斓、晶莹剔透。杏树沟杏树品种繁多，有“白水杏”“胭脂杏”“馍馍杏”等。这两个沟是我们小时候最爱光顾的地方。每年枣青杏红的时候，吸引着我们这些嘴馋的孩子去偷杏、摘枣……下午放了学，我们溜到沟里偷偷摘几捧杏，躲到沟旮旯吃个痛快，那甜津津、酸溜溜的感觉，现在想起来还流口水。

育红沟。“农业学大寨”年月，村里在这条沟里大造梯田。全村几百号劳力，带着一股改天换地的雄心壮志，起早贪黑、加班加点地砍树烧草、炸沟造田。那时候整天是震耳的炮声，满沟都是人山人海的热闹场面。青壮年劳力用小平车拉土，前面的拉带紧绷，后面的用“抬杠”（当时发明的一种工具，用粗铁丝把一根粗木杠固定在车脚上，一人用肩膀扛着粗杠）往上推车。这哪里是推，简直是两人把装满土、千斤重的平车抬着往坡上送。当时那种为革命作贡献不惜献出生命的坚定信念和力量，让人变得更坚强，在严酷的环境下战胜各种困难和挫折，人们不惜献出自己的一切。

洋井沟。20世纪70年代，为解决人畜用水问题，村里决定开启打井工程，地址选择在离村二里多路的深沟里。因为在几百丈深的沟里钻井，至少要比在平地的村里少打一二百米。于是通过人推车拉、放崖修路，人们硬把沟里弯弯曲曲的羊肠小道，拓宽成能送钻井机下去的大道。村民们推的推，拽的拽，还真把那么个庞然大物拉到了沟底。安装吊塔时，村民们围成一圈观望。吊塔是用角铁连接的，要用螺丝一个一个地拧紧，安装起来的吊塔足足有20米高，再装上钢丝绳、滑轮，固定好撞机头，挂好抽泥桶，发电机加好柴油，就要开始打井了。最上面两米深需人工开挖，挖完，再放下撞机，加入清水，操纵撞机。机器有节奏地一下一下撞击土质和沙砾。撞击一会儿，就要把撞头吊上来，斜着挨地放到地上，再将底部可自动开启抽泥浆的桶放下去，将泥浆抽出来，放在水槽中的桩子上，泥浆桶就从底部打开了。满满的一桶泥浆总有百十公斤，反复抽四五次，再往井里放入清水，撞机又开始工作，用钢丝绳记录深度和地质。遇到沙子，就有水源，按照这个尺寸，下管时有土的地方下实心管，有砂砾和页岩的地方下有孔的花管，以便往管子里进水。这样24小时连轴转，两个多月打了近二百米深，“洋井”终于钻成了，并铺设管道扬到沟顶水渠，村民吃上了清凌凌的洋井水。由于乏于管理，村民用了几年，“洋井”便彻底报废了。如今沟里荒芜一片，野棘、杂草丛生，很是冷落。当年参与打井的村民好多已作古，成了忘却的记忆。

村里的许多地名，就如卷藏在记忆深处的一幅水墨长卷，一次次在思念的时候被摊开，亦如刻在灵魂深处的经书，一次次被亲情和愿望反复翻阅和咀嚼。心有千结，情有万缕，唯独乡情人人理不清，代代剪不断。

我虽然生活在小城，享受眼前的现代生活，思绪却时常萦绕故土那难以割舍的精神家园。小巷、老屋、古井、池泊、祠堂、破庙……包括挂不上嘴的逸闻趣事都是那么珍贵，一草一木涵养着刻骨的乡愁，拴系着生命的根脉。