田里的老井老早就没了影子。

小时候，时至初夏，村子外的田野草丰叶茂，放礼拜天的时候，一大帮男孩子结伴去地里割草放牛，又在端午抓禾鼠，仲夏逮蚂蚱、捉知了。蚂蚱、知了是用来喂鸡喂猪的，有小贩到村里收知了皮，说是做药用，一夏天能攒几袋子，卖了钱买铅笔本子。

我们疯玩半天，口渴了，河堤上有绿油油的莎草，我们拽一大把，跟女孩子编头发辫子一样，编一条很长的绳，挑一片最大的蓖麻叶子，握成筒状扎紧了，放到井里打水喝。下面得拴上一块小石头，保障蓖麻叶能沉到水面下。

地里的老井大多在地头，不知道有多少年头了，是村里人一锹一锹挖掘的，井口这边到对面差不多有六尺，水面很浅，距井口不过两丈。井壁是用很大的手工砖砌上来的，长满了绿绿的青苔。男孩子很皮，体格也好，会从井口这边使劲一跃，跳到那边。这也是时常挨大人打的由头。

在我的记忆里，这样的老井，在我们村外的地里好像有五眼，对于它们的印象，主要还是浇地用。

老屋的院子，靠梢门边躺着两个个头很大的“斗”，跟水桶似的，但跟家里爸爸挑水的不同，它是铁皮做的，底部是圆锥形，尖尖的，像我们玩的陀螺，所以站不起来，只能是躺在院子里。我也搞不清它们干什么用、怎么用。

后来去地里玩，看村里的大伯在地头的老井边支起架子，摇着井轱辘把“斗”放下井去，打满水再绞上来，拉到井边，“斗”自个就侧身倒了，有水渠从井口延伸到田地里，清凉凉的水就沿着水渠流到庄稼地里去了。这才明白，下面做成尖的是为了浇水方便。

打上来的水，有时候还会有几条小鱼游动，但跟我们平时看到的鱼不一样，个头方方的，大小能在大人手掌里蹦跶，薄薄的，像奶奶烙的饼子。大家并不明白，为什么这鱼模样儿跟我们在村边小河里看到的鱼不一样，上学后才知道，是因为水井下面不如河里宽绰，长成那样是为了方便活动。大人们说，从来没有往井下面放过鱼苗，但有千年草籽万年鱼子一说，只要一有水，它们就能活过来，很神奇。

一次和爷爷去村南傍地割草，看到那边的井里掉了一只大雁，赶紧用筐捞了上来。记得它是受伤了，后来怎么样，我是记不起来了。

北河滩地有口老井，浇灌着50多亩红薯，但它不会太累，因为在河边，秋天雨水多起来的时候，小河流水潺潺，遇着连雨天气，从东山下来的河水湍急，大水漫滩，就不用绞水浇地了。好在秋庄稼不怕水多，不影响收成。

有一位老爷爷说起他年轻时候，日军侵占了县城，游击队在我们村子驻扎，日军隔三岔五到村里偷袭抢掠。一天，他正在这口老井旁绞水浇地，从南河上来了日本鬼子，他舍不得丢下水“斗”，便被子弹打中了手指，手指虽是保住了，但却伸不直了。

老早之前，父辈们就是这样，勤勤恳恳地浇灌着土地，从春种到秋收，养育了一辈一辈人。

这种井年岁太老，我没有看到它是怎么挖成的。那时候，地下水势浅，挖上一两丈就有水。印象中，有几年水上来了，地里一片白亮亮的，下到水里收庄稼，老井口也隐没在了水里。

我上小学了，村里接连打了六七眼新的水井，这种老井就不用了。新打的井，大人说是“五六”井，井口比老井小了好几圈，但深得多了。打井队进村，村里的叔叔伯伯们一起搭手，支起高高的打井架，卷扬机放下很大的钻井锅，钻井杆横着套上四根木椽，大家撅起屁股推着转圈，铁锅就往泥里钻，几圈后拉锅出地面，铁钩子钩到井边，翻倒，打开铁锅门，从地下面挖的泥就倒了出来。“早上五点半，晚上连轴转”，大家轮换上阵，机器不停，地头插着的红旗红艳艳的，人声鼎沸。队里做好的油饼送到地头，赶来看热闹的小孩子馋得直流口水。那个时候，我们吃的都是玉米面窝窝，难得见到油饼，因为推井是很费气力的，那是给打井的师傅特意做的，想让他们把井打得快一点、好一些。我们闻闻油饼的香味儿，也很满足。有时候叔叔们还会给我们几张，那高兴的劲头跟受到老师表扬似的，会吹嘘好几天。

井打到约莫五十米深，就不再往下钻了，开始放涵管。涵管圆筒状，高不足三尺，直径有两尺，是用麦粒大小的石子混上水泥做的，通身粗糙。涵管要一节一节放直溜，歪了就会塌。等最后一节露出地面，就在涵管外填上麦粒石子，既是加固，也能确保周围的地下水能渗透到涵管中。新打的水井，水是浑浊的，要抽上两天才会变清澈。

这样的井，抽水时还没有我们现在的水泵。一根一根的铁管，在阀栏处用螺丝拧紧，铁链子穿上比铁管内径稍微小一点的圆铁板，两块铁板中间夹稍大一些的橡胶片，间隔好距离，一节一节穿过铁管，再从另一头出来，放到井深处，地上用柴油机带动，拽着铁链，由井水下管进去，从深处拉上来，铁片与铁片之间的间隔处就充满了水，因为有橡胶贴片紧紧蹭着铁管，不怕水漏下去，就这样，周而复始地把下面的水提上来，在铁链子呼啦啦的声响里，甘甜的井水哗啦啦地流到水渠，流向远处的庄稼地里。

那个年代，各村响应号召，自力更生建水库修水渠，所有的地头，石头砌就的水渠蜿蜒如龙，村里的女人们带上棒槌在渠边洗衣服，小屁孩们脱光了衣服，半躺在水渠里，水溢过身子，欢乐的笑声随着井水流淌向田野。

一直到读了中学，地里的庄稼好像就没有旱过，总是绿油油的。再往后，天变得捉摸不定了，雨水不那么充沛了，雨天少了，这种水车就不能满足浇地了，于是就有了更好的水泵，威力更大了，但水井却没水了，又开始打更深的井，100米、200米……水势深了，村边那条陪伴我们快乐的小河也断流了。

有了深井，几眼老井也干涸了，一年一年，它被它浇灌的玉米秆塞满了，消失了。

这几年，村里的年轻人都去城里工作了，土地流转给了种植大户，农民合作社如雨后春笋，勃勃生机，大片农田里自动喷灌设备多了起来，大型机械在沃野耕耘。曾经在这块土地上勤恳劳作的老人们，再也不会如以前那样费力去浇地，能够在美丽如画的小村享受生活的安详，品茶话桑麻。

生活早已改变，日子是越来越好，老井的样子也在记忆里模糊了，我们对于儿时的惦念，不只留给了那时的小草、绿树、清风，还有曾经的欢笑和泪水、一块儿淘气的伙伴。

又是深秋，田地里的玉米、稻谷、花生要收获了，到熟悉的庄稼地头走一走，不知道是自己想起了那段日子，还是故土等到了我，看到这片曾经滋养过我们的庄稼地，嗅着田野上吹过的风，我的心底就变得晴朗起来。

曾经的老井，是寄托在田野的一个梦，是萦绕在心底的一段情。老井的记忆，像一棵长满枝枝蔓蔓的老榆树，摇曳在我们儿时的故事里，缠缠绕绕，走不出去。

小时候的日子很苦，没想到，一无所有的那些年成了我最怀念的时光，而那眼老井，也成了我生命的一部分。

我想，我要把对老井的思念写成文字，洒在生活的扉页上，随时翻开这乡愁的扉页，看到我们祖辈在这块丰饶土地上奋斗的身影。