秋分节气平分了秋天，却把寒凉偏分在了寒露。绿叶红花都被寒气抹去，唯有黄灿灿的菊花独放。唐朝诗人元稹写下：“不是花中偏爱菊，此花开尽更无花。”到了秋天，文人们满是黯然与孤寂，也只有赏菊吟诵，聊表寄寓之情。如果菊花被称为独放的寒冷之花，我觉得还有一种花是最醒目的，那便是寒露节气家乡广阔田野上，一片又一片，一块又一块，细绒绒、白灿灿、挤挨挨，盛开在秋田中的棉花。我坚定地认为，它应该就是一种带给人温暖和温馨的花朵，是盛开在我心头总也不会凋谢的花！

寒露时节，大雁在天空列队南飞，启程寻找属于它们的温暖。树木、庄稼的颜色愈加凝重，那些早衰的秋叶开始飘落，植物上露珠闪着明亮而冷清的光。不经意间，天气由凉变冷，家家户户敞开的窗户关上了，人们收拾了凉席、夏凉被，换上了薄棉被。

妻这两天忙着拆洗被子，趁着连阴雨刚刚停歇难得的大晴天，在小院二楼地面铺开战场，将棉絮掏出来，摊在阳台上晒，被面、被里在洗衣机里洗。这寒露下的秋阳，明亮而温暖，不刺目、不晃眼，照在身上很舒服。洗衣机在“哗啦哗啦”响，棉絮在阳光下吸收着热量，慢慢膨松起来。棉絮虽然陈旧，颜色显得发灰，但仔细看，那细细的纤维仍泛着淡淡的光泽，在我的眼前放大、变幻、回环、旋转，我被跌进了时光隧道，穿越曾经的过去……

童年记忆的秋天，远处的中条山锥子峰是青色的，群山层层叠叠、苍苍茫茫。天上白云朵朵，洁白无尘。正上小学放秋假的我们，腰间扎着宽大的包袱，跟着大人在一眼望不到头的棉田里摘棉花。累了便一个个滚在地上，头枕着棉花包袱朝天上看，望见那云朵在移动，变成各种奇形怪状的东西。从云朵之间的缝隙再朝上看，是更高更远的天空，天越看越高。幻想着那些云朵都是棉絮该多好，我们也就不用摘棉花了，直接用来做棉被，省去多少摘棉花的辛苦。躺得久了，便觉得浑身有些冷，妇女队长恰在这时大声叫喊催促我们干活，小伙伴们纷纷爬起来，赶紧寻找属于自己的那垅棉花行，笨手笨脚地又开始摘了。

由棉花到棉花被，还有身上穿的粗糙布衣，是外婆、母亲、大姐、二姐她们多少个日夜在油灯下辛劳换来的。那时家里仅有的自留地主要用来种粮食。做衣被的棉花是集体分的。拾棉花是我印象最深的记忆。那时的寒露不知怎么会那么冷，生产队拔了棉花苗回茬种麦子，那些掉在地上已经开了的雪白棉花，还有长在棉苗上半开的棉花疙瘩，都是农村女人急需变成棉线而织成布或装进被子里的棉絮。

农谚有“寒露不摘棉，霜打莫怨天”。也许时令急迫，农人赶着要种回茬小麦，也许是大集体农活粗放，反正地里遗漏的棉花很多。姐姐带着我和村里的女人们去拣拾棉花，风不大却很冷，特别是有雨的时候。有话说“白露身不露，寒露脚不露”，说明天气越来越冷了，我们还没有换季的衣服，穿的仍是夏天的单衣，脚上没有袜子，冷是肯定的，何况要起早。那些拾回来的棉花，被去籽成絮，纺线织布，以抵御冬天的寒冷。

到了我结婚的时候，家里的条件仍然很困难，大姐为我做的几床棉被、棉褥都很薄，棉花也是勉强凑的。还有那些被单、床单、包袱、鞋袜等一应东西，需要更多的棉花。我的兄弟姊妹多，对大姐而言，哪个弟妹用的都要尽可能体面。长吁短叹之余，也只有四处求借，待来年队里分了棉花再还人家。对棉花的急需，一时淹没了缺粮的紧迫。拣拾棉花当然就成了急缺中唯一的增添。

“寒露寒露，遍地冷露。”寒露时地面的露水开始变得更冷，就快要凝结成霜了。到了晚上，月光把银辉洒在刚刚收过的棉花地，三三两两影影绰绰的拾棉人，提着荆条筐，挎着竹篮子，迎着冷风，顺着棉垅，寻寻觅觅。点点露珠挂在齐腰深的棉花叶尖，还有拾棉人的头发上，像开在夜色里晶莹的冰花。满天的星星，在清冷的夜空中闪烁，人们都不说话，只听见身体与棉花苗摩擦发出的哗啦哗啦声音。

拣回的棉花朵带着泥土、干叶碎渣，还有半开或没有开的棉花瓣、棉花疙瘩，全家人围在煤油灯下细心地整理，分拣择净，没开的放在筐里，太阳晒了再取出棉花来。我们都去睡了，母亲说她再干一会，掰棉花瓣的手指都裂开了口。沉沉的夜里，豆大的光点在昏暗而阴冷的窑洞里摇曳，照在母亲疲惫不堪的脸上，黑暗几乎要压倒母亲单薄的身影，只有灯芯火花猛然一跳，才看清她已经困乏地低头睡着了。

千辛万苦终于把棉花变成了棉线。白天参加生产队劳动，吃饭间隙，大姐赶紧上织布机织几下。夜晚有大片时间，她在瓦数不大、轻易也不打开的电灯下织布。因为电灯虽然明亮却费钱。寒冷即将到来，那“呱哒”的织布声越发显得急促，从深夜一直响到东崖头挂出彩霞……

寒露节气与棉花有关的记忆，铺展出一幅寒冷时节寒花朵朵的清冷画面，而今想来，都呈现出暖暖的爱意与美好。那一地盛开的棉花，成为我心中永远也开不败、采不完、用不尽的亲情之花。那再寒冷也会开的朵朵花儿，开在田野，开在家乡，开在我绵绵不绝的记忆里……