四十多年前的一份进修表，历经岁月的侵蚀，纸张已经泛黄，边缘已有虫蚀样残缺，我却珍藏在箱底，每次搬家都像藏匿宝贝一样再次收纳。

1981年元旦后，我去县卫生局探听进修的事，柴副局长一见面就兴奋地对我说，“进修的事办妥了”。我悬着的一颗心终于落地。接过进修表，我发自肺腑地对柴副局长说了声“谢谢”。

一年前，有位少儿胳膊肿得像耙疙瘩，检查确诊肱骨外髁骨折，几经周折都复位失败，无可奈何告诉其家长，“转院治疗吧”。其家长找来一位“神医”，手放在手腕处揉捏一顿，喜咪咪地说：“筋一理顺，骨折就复位了。”大家感到一阵神奇，X光片一出，伤情依然。“神医”再次理筋复位，神秘地说：“这下别再拍片了，X光一照骨折块就错位了。”半年后，患儿胳膊落下了残疾。我一想起这事就觉得愧疚，便把想要进修的想法告诉了柴副局长。

妻子说：“明天就是腊八节，春节后再去吧！”可我觉得等待的时间一天比一年都长。听说公社的种子站要去永济卿头拉棉种，卡车要经过运城解州，便连夜收拾行李，被褥、衣服、生活用品等，用床单裹了一大包。半夜起程。我怀揣进修表坐在卡车车厢，寒冬腊月风特别尖，嗖嗖地直往骨子里钻，牙齿已不听使唤一直打颤磕碰，又不好意思让司机停车。无奈便解开行囊，一头钻进被子里。五个多小时的颠簸后，卡车停了下来，司机告诉我：“解州到了，你下车吧。”

我睁开惺忪的眼睛，望了望东方橘红色的太阳，伸了伸僵硬的双腿，背起行李，像一位找活干的民工，一步一挪向解州骨科医院走去。走进院办，我掏出进修表，郑重地递给工作人员。工作人员领着我来到一座古式建筑前，打开房门，只见一溜简易的床铺连在一起，十几个进修生都挤住在这里，和读初中时同学们睡地铺差不多。

住在庙宇，心里有些“怯火”，一个人待在宿舍不寒而栗。我把想法告诉了旁边的室友，他笑着说：“这是关老爷的‘君子亭’，能住在这里也是运气呀。”我暗自思忖，自己一定要一身正气为人，一尘不染行医。

工作人员又领我到骨科办公室，将进修表交给了中等身材、面善憨厚的张大夫。

不知不觉到了年底，进修生陆续回家，我犹豫不决，虽然交通不便成为一大障碍，但我更舍不得屁股还没焐热的板凳，舍不得环境造人的良机。

除夕夜，“君子亭”的宿舍里一片寂静，我初来乍到，孤独无助，一个人躺在床上翻来覆去没有一点睡意。“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”的感觉就像是一把火焰，越燃越烈。我思念慈母，儿子不在家，年迈人肯定会泪流脸颊；我思念妻子，家庭的重担落在她一个人身上，辛酸时会唠叨几声；我思念两个聪明伶俐的女儿，不知道春节能否穿上新衣服。悲伤的情景在眼前晃悠，鼻子一阵酸楚，眼泪像雨滴一样嘀嗒着。

中西医结合治疗骨折是这家医院的特色，这里的医生手法巧妙、复位准确，只有少数病人才采用手术治疗，一些高难度手术在这里感觉也十分平常。我擦干了眼泪告诫自己，你的选择没有错，这座医院就是你梦寐以求的进修地，决不能让进修表白填。

张大夫曾在天津的大医院进修，接受过正规训练，主攻方向是手法复位。他毫无保留地指导我复位的要领。他讲的每一句话，我都悄悄记在笔记本上，夜里躺在床上像放电影一样，对白天的病例再细捋一遍。

春节期间，人们出行频繁，交通事故随之增加，初二那天就送来了十几个骨折病人。正好轮张大夫值班，别人都回去过节了，机会便全都留给了我，加之已有一定的基础，我很快掌握了要领，越来越得心应手。春节对别人来说是假期，于我便是机遇。人生就是这样：一个举措，一个细节，往往会改变一生。

“五一”劳动节后，我结束了手法整复组的进修。进修表又移交给了“大李师傅”。骨科有两个李大夫，俗称“大李”和“小李”。大李是解州骨科的权威人士，任骨科主任，声名显赫，有“骨科一把刀”的盛誉。

我去后是他同期的第四个徒弟，手术时想递个器械都轮不到，时间一久便有些沮丧。我是进修生，时间有限，不同于他们自费生，没有时间限制。我只能用拼搏的精神创造机会，用一颗赤诚求学的心感化师傅。李大夫忙于手术，常常顾不上写病历，不用吩咐，我便主动承担，力求书写工整、精准记录。

我终于从一名观摩者成长为李大夫的第一助手。李师傅让我们阅读他进修时的教科书《骨科手术学》，书本里的图谱里有神经、血管走行和肌肉层次等。这些宝贵资料，回去后没有咋办？我特意买了一种薄纸本子，蒙在书本上，用不同颜色的笔勾画出手术图谱，红色的血管、黄色的神经、蓝色的肌肉、虚线的切口，清晰易懂，一目了然。这些本子至今我都珍藏着。

又到了冬季，一位儿童肘部骨折，和两年前耽误的小儿骨折一模一样，大李大夫说：“肱骨外髁翻转骨折必须手术。”我推患儿进手术室，按照常规洗手、消毒、铺单……我坐在第一助手位置，手术刀放在醒目的地方，等待师傅主刀开台。只见师傅穿好手术衣，神采奕奕地走过来，用膝盖轻轻顶了我一下说：“今天你主刀吧！”平生第一次主刀，心里又开心又紧张。这是我多年的梦想，终于要实现了，我暗暗告诫自己，一定要细心，一定得精准，决不辜负老师的教授与信任。整台手术进行得极为顺畅，大李大夫瞅着我额头的汗珠，会心地笑了。

1982年的春节临近，我一年的进修生涯即将结束，大李大夫在进修表的科室一栏写下了良好的评语：“熟练掌握骨折手法复位，能开展四肢内固定手术……”院办公室也给予我较高的评语。

我像一块锈铁，在解州骨科医院的熔炉，终于被淬炼成钢。