一直以来有一个心愿，想去运城看永乐宫壁画。

如此倾情于永乐宫壁画，并非出于某种信仰。壁画是一个时代久远的记忆符号，记忆使一切渺小的东西归于消灭、使一切伟大的东西生命不绝。

惊愕并感慨时光的一再缺场，终于在一个夏天成行。河东大地一片青绿，远处，黄色的黄河水有一股渺远的寒意，夕阳悠悠垂地，夕阳中的黄河水也渐次模糊，而另一种精神之途的苍茫也流溢在我的目光中。在古代，整个内陆版图就像围棋棋盘，山水纵横，华夏文明往往诞生在险要之处，以山为隔、以水为分。人择水而居，这是从大自然的丛林法则中得到的吃堑长智。河东大地有着华夏文明独知独享的绚烂。史书记载，黄帝联合炎帝战蚩尤于涿鹿之野，其结果不仅是使黄帝牢固地控制了河东盐池，更为重要的是，使黄帝与炎帝的部落得以融合，成为华夏民族的始祖。在河东大地上，中国历史发展的主线很清晰，它是五千多年的轴心，是华夏文明的起源地。而黄河在流过北方广阔的疆土时，整个流域所伸张的根根系系，也贯通了汉民族生长的血脉和思想品质。

当看到永乐宫无极殿壁画的那一刻，我似乎忘记了自己是走在时间里。

被咄咄逼人的神秘包围着，壁画缄默无言，又显得那么生动、不加装饰。庙外，众鸟永远悠闲着一种姿态，庄稼轮回着节气，物质的世界醒着；庙内，手艺人把恒永的快乐定格在墙壁上，任岁月风云变幻、任人生来去，一概不惊，拈花微笑。

假如黄河是中华民族的脐带，那么，永乐宫壁画就是黄河的童谣、就是水陆长梦的驿站。元朝的贡献，是在河东大地留下了永乐宫壁画，相对于明王朝建立之前的纷乱，元朝更适合于以梦游的方式潜入：秩序和梦想的渴求、人心的内敛和充沛，赋予了与其相伴的游思和一种深切的惬意。一个时代的趣味，于物中超物、于意中归于无意，无巧无俗，本真天性，那这个时代必然会留下一些神秘的景象。

有人说永乐宫壁画是旷古之作。当我看见时，突然明白，在这个生命内部缺乏秩序的世界上，每个人都应该学会做一个真正的赏读者，而每一件事物也都需要真正的赏读。永乐宫壁画赋予了人世间独特的美学价值，其画面更是具有纪念碑的意义。此刻，我感觉到了近800年前，元朝皇帝的一纸敕令，借着纪念、尊崇全真道始祖级神仙吕洞宾，用来弘扬、扩张获得元廷支持的道教威势，工匠将道教推向了无与伦比的社会顶峰，依然能够看到唐、宋以后盛行的吴道子“吴带当风”的传统，而且准确地表现了衣纹转折及肢体运动的关系，难度极高。壁画在用色上采用了传统的重彩勾填方法，以墨线为骨干，再填以金、朱红、青绿等色，配搭和谐。画像的立体感和辉煌的气氛，在800年后依然能让人感到强大的气场扑面而来。

壁画艺人从历史深处走来，他们身上没有书斋文人的那股酸劲，画是他们的生存之道，来自民间的青绿山水养育了他们的性子，艺里艺外皆是艺，不媚俗、不肯降格以求，感情上一直信守着一个“艺”字，在安宁的温馨里孤寂地体验人生的喧嚣和繁闹，墙上的风景就是他们心里的风景，那种沧桑的美和随意的意境，朗照一切并洞穿一切。

永乐宫1005.7平方米的元代壁画，还让我想到：“五更三点望晓星，文武百官上朝廷。东华龙门文官走，西华龙门武将行。文官执笔安天下，武将上马定乾坤。”这是与安定团结同在的一种宇宙观，有光整的社会秩序在里面。

时间可以把什么都改变，时间本身却永远是一副没有表情的模样，似乎只有这样才足够盛载悲喜。

1952年，山西文物普查，在黄河岸边发现了这座不知道叫什么名字的道教宫殿，正当专家学者从中汲取所需宝贵营养的时候，国家决定在三门峡修建大坝，而永乐宫正好处于规划的水库淹没区内。为了保护这“历史的宝贵馈赠”，这座宫殿经历了一次震古烁今的整体搬迁。

搬迁永乐宫，没有任何经验可以借鉴，一切都得首创。要想把画有两三米高人物的大面积壁画揭下来，再迁移走，还要做到不损坏壁画，这是一件不敢想象的事情，最好的办法是割下来，以最大限度地保存原貌。经过反复勘察研究，决定根据画面情况，以最少损坏人物形象为原则，从不重要的画面部分开缝3—5毫米，切割成2—4平方米到10平方米大小不等的切块。对于总面积1000平方米的壁画来说，这将是个繁复的工作。在揭取壁画的过程中，永乐宫大殿门口张贴出了“和黄河水赛跑”的标语口号，运输壁画的车必须减低轮胎气压，以最大限度地保护壁画原貌。就这样，如蜗牛般缓行的运输车队和奔腾的黄河水赛跑，341块壁画，整整搬运了40天。

世界是活着的，活着的万物，风和雾、雨和雪，所有东西都具有生命力。壁画是立体的电影，站在这样一幅幅历史巨片前，人的浮躁、人的狂妄是否可以立马灰飞烟灭？大凡人类历史的长河里，特殊的地理位置总会孕育出特殊的文化。历史的经纬里，常缝合着一条这样的神秘丝线，也只有时间才具有缝合一切、梳理一切、收割一切的力量。

永乐宫，永远吉祥如意！

（作者系山西省文联主席、山西大学文学院教授、中宣部文化名家暨“四个一批”人才、国务院特殊津贴专家）