前不久，两个高小的老同学——毕晓生和杨如林，不约而同地给我的手机上发来数量不等的银杏树照片。

他俩拍摄的对象是同一棵树，即生活在垣曲盆地西北盆沿边石龙山下刘张村的古银杏树，说明了他们喜欢这棵树，也为这棵树生长在他们村感到骄傲和自豪。我估计他俩知道我爱写，也许是想让我把这棵树写一写，宣传宣传。于是有了这篇文章。

银杏树，原名白果树。宋初“入贡”京都时，改名银杏，后又叫佛指甲、公孙树。

说到银杏树的古老，很少有别的树种可以与它相比。读报得知，科学家认定，银杏树最早出现在三亿多年前的石炭纪，在古生代期遍及全球。五十万年前，地球的气候突然变冷，绝大多数野生银杏树在其他地方都消失不见了，唯有在华夏大地上，依靠优越的自然条件，竟然奇迹般地存活了下来。所以，银杏树也被考古学家称之为“植物界的大熊猫”和“活化石”。我国在汉末三国时期的江南一带才开始人工栽植，宋代起黄河流域也普遍栽植。那时，多为单树散植。

银杏树生长速度很慢，但寿命极长。在正常自然条件下，一棵小银杏树苗，从栽种到第一次结果，一般需要二十来年，长到四十年后，才开始大量挂果。所以，人们又把银杏树叫作“公孙树”。“公”指的是祖辈，“孙”即孙辈，意思是说，爷爷栽下的树，到了孙子辈才能吃到银杏果。

有的古树，树龄超过一百年或几百年，就已经让人心里充满崇敬。但是对银杏树来说，上百年、几百年的树龄好像还不过是在“童年时期”和“少年时期”。有资格称得上“古银杏树”的，树龄一般都在千年以上。

报上有文称，四川雅安有一株古银杏，树龄被确认超过三千年。在贵州省贵阳与凯里市之间有个福泉县级市，其境内有一株古银杏树，据说已有五千年以上的树龄，树干要有十三个成年人展开双臂才能围抱。我估计它可能是中国大地上银杏树最长寿的树王。在现存的银杏树家族中，刘张村这棵树与雅安、福泉的先辈比，算是低很多辈的后裔，但在运城也算是数一数二的。树下有一堵文字墙，它告诉人们，这棵树栽于距今一千二百多年的晚唐。1988年，它被省林业厅厅长刘清泉编著在《山西古稀树木》之中；1995年，垣曲县政府将其确定为重点保护对象；2020年，它又入选运城市15株特色古树。

对刘张村的银杏树，我不陌生。早在20世纪60年代初，我曾在设于刘张村的高小读书，那时候就经常去那里看书、玩耍。我每去岭回村姥姥家都要从它身旁走过。只是当时岁数小，不知道它叫什么名字。后来我北出塞外服役二十多年，与它见面的机会少了，但它的形象却深深地烙印在我的脑海里。我忘掉了垣曲很多树，却始终记着它。

我初见这棵树时，它长在村东一个有两米左右高的土崖上，东侧的两三根树根像大碗粗的立柱一样暴露在外面。西侧的树根则扎在大地里。树下文字墙上写着这株银杏树“原先临沟壑而立，多年雨水冲刷虬根悬露，裸根上可容数人站立，南侧一主根外伸近百米，若巨龙腾飞，又似乱云翻滚”。村民与这棵树朝夕相处，这些文字有事实根据，肯定不是凭空捏造。

据说，唐朝时期刘张村一个姓刘的人在南方做官，告老还乡时为作留念，连根带土移回了几株银杏树幼苗，回家后分别栽在村子东南西北四个地方。其他三棵百年古树竟先后被人砍伐，没想到，唯独这株历经千百年的风雨雷电、沧桑岁月，现在依然枝繁叶茂，挺拔苍翠，果实累累。它能长到现在，这需要多么坚韧不拔的忍耐力、自强不息的生命力、宽广无私的包容力啊！

国家重视生态文明，大力提倡种草栽树之后，我才知道了银杏树的名字，也更加喜欢上了它。我曾在北京西山的卧佛寺，欣赏过它的高大挺拔和秀美；我曾在少林寺院里，触摸过粗壮树干外表流线型的纹路；我曾在苏州甪直叶圣陶教书的校园里，重温过他老人家的名作《三棵银杏树》；我也在运城南风广场的银杏树前，端详过它的折扇形树叶；我还在北京大学校园办公楼前，与人一块捡拾过它的果实。

说到银杏果，身居同一市区的老毕说，每年秋后他们刘张村这株古银杏树上落地的白果，可以收获好几个编织袋，其中一部分被做了药材，另一部分乡亲们食用。这是老银杏树一千多年来年年无怨无悔的奉献。可能是现在栽植的银杏树多了，生态环境好了，树与树之间互相授粉的原因，今年我们村银杏树结的白果特别多，老年人都说是记忆里几十年来结果最多的一年，有些树枝都被果实坠断了。

老同学发来照片告诉我，这株树围几抱、冠盖如云的银杏树，得到村民们的有力保护。前些年，村民拉土填埋了树根，使它的根部不再裸露，能够更加有力地吸取大地精华，茁壮成长。村民们还在树下用钢管围了约半亩大的围栏，铺了可以透水的地砖，同时给树立了碑。他们依托古银杏顺势在周围又栽了大片的银杏树，建起了银杏小公园，用来保存历史，留住文化，记住乡愁。可见，他们保护古树名木的认识之高、意识之强！

千百年来，刘张村一代又一代的居民去世了，但银杏树依然活着，默默地、居高临下地看着人间的兴衰更迭、生死荣辱。同样是生命，它活的时间比人要长好多倍。在某种意义上，它就是历史。原人民日报副总编辑、著名作家梁衡说：“树木是与语言文字、考古文物并行的人类的第三部史书。”刘张银杏树的形态不同凡响，一看就知道，是有特殊生命和特殊经历的树。它身上有编号挂牌，就像勋章一样，代表着特殊的荣誉。垣曲的树木千千万万，但能被称为运城市古树名木的当数刘张村的银杏树。

学生时期，我读过陶铸的散文名篇《松树的风格》，也读过茅盾的经典美文《白杨礼赞》和郭沫若的《银杏》，至今难忘。如果说树木的品质有高下之分，树木家族里也有自己的“英模谱”的话，那么，松树、白杨、银杏树……的确就是不平凡的树，是具有顽强的生命力和崇高的品格，象征着中华民族伟岸、质朴、坚强和力求上进、自强不息精神的树。