我是在河北的部队大院长大的。遇寒暑假都会随父母回老家住上几天。后来，父亲远在云南边陲打仗，我曾长达四年多未回老家。

待我回村后，已有了记忆。小时候，新建村是贫瘠之地。村里有三条巷子，条条都是土路。一到下雨天，路上便坑坑洼洼，到处积满雨水，出门一踩一脚泥。

夏天，蚊子防不胜防，冷不丁咬你一口，家里搭上蚊帐也不管用。白天，村民们就到地里拔艾蒿，捆成一捆，背回家里，编成一根根“辫子”，犹如姑娘的麻花辫。夜里，他们在靠近土炕的灶台上，放上一根“辫子”点燃，散发出的一阵阵刺鼻的浓烈味道可以驱蚊。

那时，祖母的家里没有电视机，也没有电风扇。做饭时，她坐在灶房里的小凳子上拉风箱，烟熏火燎。夜里出去，往往漆黑一片，伸手不见五指。窑洞冬暖夏凉，宛如天然的空调。夏天，我们为了避暑，唯有钻进窑洞里。冬天，大家则坐在土炕上。土炕上面铺席，下面有孔道，跟烟囱相通，可以烧火取暖。

而我就像一个天外来客，被村里的大人小孩围着团团转。作为城里来的孩子，对于他们来说，一切都是新奇的。那时，村民们还没有外出打工的意识。他们默默守家，面朝黄土背朝天。大人小孩的穿着都很朴素，颜色也较单一。甚至有的孩子的衣服，还是母亲纺线织布做成的。村里的孩子们笑嘻嘻地瞅着我，有个别调皮捣蛋的小孩，突然跑到跟前，动手打我一下，撒腿就跑。我说普通话，他们说土话，互相都听不太懂，像在听外国人说话。有时，他们还学我说话，冲我做鬼脸。

当时，城市和农村的界线是那么明显。农村交通不便，通信也不发达，村民想打个电话，还要长途跋涉到镇上。他们那会儿常用的通信方式就是写信。信在时间上不具备优势，要等待很久，对方才能看到。甚至有时，信在邮寄过程中就丢了。在村里，物质虽不富裕，但我吃着烤馍片蘸酱，依然快乐。

祖母隔壁家的小姐姐常领着我玩。我们在地里捉蝈蝈，编竹笼子，到树林里捉知了，到山底下逮野兔。精神层面充实，物质层面的需求也就简单。

如今，村里的三条巷子都修整成了柏油路，路边安了一排路灯，一到夜晚，灯火辉煌。夏天，蚊帐不用了，艾蒿也不用了，而是点起了蚊香。祖母家也有了电视机、电风扇、煤气灶和电磁炉，她甚至还拥有了一部手机。祖母平时除了蒸馒头偶尔拉拉风箱，平时做饭炒菜都用电磁炉。

以前，家家户户都在门外建露天厕所。夏天还好，一到冬天，上个厕所能把人冻僵。现在，各家院里都建了卫生间，洗漱、上厕所的问题也随之解决了。以前，村民种地的收入不高，现在，国家不仅免了农业税，种地还给补贴。农作物的价格一路上涨，村民们的生活如竿头日上。我的家乡风陵渡镇是全国花椒重要产地之一，质量上乘的花椒价格最高时在四十三元一斤。村民们因花椒收入而致富，相继翻盖了院里的新房，买了豪华的小汽车，还在镇上的小区买了单元房。村民们的收入已不单纯是靠种地，家里留下几个人，其他人外出打工或开饭店，日子红红火火。

而我回村，再也找不到小时候的感觉了。村里的年轻人都出去打工了，多是老人和小孩在留守。每年春节那几天是村里最热闹的时候。在外打工的人，陆陆续续都回来了。他们甚至有的在大城市买了房，得以安家落户，成了真正的城里人。他们的普通话比我说的普通话还标准，穿着比我更时髦。以往，村里的年轻人找对象都在近处。外出打工之后，他们的视野更开阔了，接触面更广了。村里的姑娘嫁得越远了，而小伙子找的大都是外地的姑娘。他们生的孩子，有些也是在外地长大，以致出现了本村人不认识本村人的现象。他们对我再也不好奇、不羡慕了。