母亲在我的老单元楼住了半年多，前几天回弟弟家住了。近日我思绪万千，总想写点什么。

沉吟片刻，我还是写下了这个题目：母亲回去了。依照本地方言，念“回去（qia）”，原拟题目《母亲回家了》，但一想，母亲的家在哪儿呢？是她住了半辈子的老院子吗？现已空置多年，无人居住了，近几年，我们兄弟轮流赡养八旬老母，儿子的家就是母亲的家，她有四个家。

母亲回去前，我忙乎了两三天，须提前准备母亲的常用药品，我得写个单子去医院买药，有六七种之多；母亲的手机出故障了，音量偏小，我上街去修理；特意兑换了一百元零花钱，十元面额的，母亲花着方便，也不敢多给，怕她健忘；又去集市买了御寒的棉鞋、棉袜和帽子。平素，母亲不愿与我一块买东西，说是我在旁边，就把价格砍不下来了。我索性一言不发，笑看母亲和商家讨价还价，直到拍板成交，我扫码付款，提货走人。

回去前，还给母亲了却了一桩心事，右侧下牙床装了五颗烤瓷牙。母亲的大半牙齿都已光荣下岗了，平时吃东西当然费劲，她一直凑合着，说能将就，不要紧。其实我知道，母亲是怕花钱，不想让儿子们破费，总说她这么大年纪了，还能活几天，花那钱干什么。后来，我情急智生，对母亲说：“你孙子给您发红包了，专门让您装牙呢，您辛辛苦苦把他照看大，花他点钱算什么。”母亲听闻此言，呵呵笑了，苍老多皱的脸上洋溢着幸福的笑容。半年多了，母亲第一次笑得那么开心。

母亲回去前几天，我忽略了一件事，忘了给她买煎饼。母亲最喜欢吃煎饼，说是蘸着蒜汁尤其好吃。我隔三岔五去医院附近小摊上买，摊主都和我熟络了。母亲的主食主要是馒头，我反复开导，不能光吃馍，要多吃菜，多喝汤，加强营养。没办法，我只好专门买那些地地道道的手工馍，入口筋道耐嚼。后来我也想通了，这毕竟是母亲大半辈子的生活习惯了，积习难改，就依着她吧。

今天我又回到老单元楼，人去屋空，心里五味杂陈。半年来，我已经习惯了与母亲的互动，推开家门，母亲时常坐在躺椅上看电视，我叫一声妈，她扭头一看：嗷，你回来啦。

我每次从食堂打饭回来，母亲会问，今天什么饭，臊子面、水浆饭，还是米饭？晚上临睡前，母子俩各在卧室里看手机，有时我不得不提醒：妈，不看了，睡吧。每天早上七点许，我一定会喊叫几遍：妈，您起来了吗？听到母亲回应，我才放心离去。有时出去办事，时间久了，母亲一人在家不放心，我赶紧打个电话，随便聊上几句，就心里踏实了。

我和母亲一块送走暮春，迎来炎夏，告别深秋，半年多时间转瞬即逝。母亲在的时候，室内总觉得暖暖的，有家的氛围与气息，温馨而又惬意，母亲回去了，顿时便觉得家里冷冰冰的，空荡荡的，一时不能适应，无所适从。家里太静了，听不到电视声响和手机抖音了，只听见钟表走动的嘀嗒声。环顾室内，我在内心默默念叨：母亲回去了，回去了，我在客厅内伫立着，心头涌出莫名感伤。

母亲回去了，反思和自省之余，近日我时常陷入懊悔和自责之中。

在别人眼里，我也算个孝顺儿子，不止一次有人当面给我点赞。其实平心而论，我做得并不好，我没有给母亲洗过衣服、洗过头，都是她老人家亲力亲为。有时母亲絮絮叨叨，还觉有点心烦，索性不吭声，佯装没听见。现在我扪心自问，汗颜无地，我为什么要烦老母亲，且不说她供我读书，成家立业，那一年，我的儿子半岁到一岁，由我和母亲轮流照看，母亲早上从老家搭车来县城，晚上再回去，来回百余里。儿子一岁生日后，就送回老家由父母亲照看，母亲除了料理家务，还要精心照看孙儿，其辛苦劳累难以想象，可母亲从来没有抱怨过一句。

这半年时间，我很少陪母亲聊天，她只能靠看电视和看手机打发时间，间或下楼去和大院内的老太太们聊天扯闲。想来不可思议，母子俩半个多世纪，我似乎和母亲没什么共同语言，平素只关心她的衣食住行、吃喝穿戴，忽略了母亲的精神需求，其实她更需要陪伴，我应该多与母亲交流，倾听老人家的心声，让她多开心地笑一笑。

母亲回去了，才几天工夫，我就想她了。明天我就回去，陪母亲聊上一整天。