我和张石山先生互加微信是前多年的一次喝酒。

那一次，他受邀来运城给全市作协的朋友们讲文学与创作，会场里黑压压坐了三百余人，他坐在台上是一只茶杯一盒烟，时而激情挥臂，时而谈笑风生，一口阳泉话，一堆真道理，与其说他在讲课，不如说他在茶聊。

先生才思敏捷、善于言辞，为大家所公认。聊文学，聊历史，聊民歌，聊戏剧，他常常洞察入肌理，语出惊四座，高屋建瓴，思辨常新。特别是酒饮至微酣，嘴里越发字句铿锵，落地有声。男儿气英雄气充斥眉宇，人虽清瘦，却一身铮铮铁骨。

与先生饮酒晚学自当恭敬，我端着一个分酒器说：敬先生三杯我先清九杯，这叫三当一……说完一口饮了。他愣了一下，虽然表情生于瞬间，但我看见先生眼中的亮光。他立刻要站起来，我不让，他还是站了起来，说：西兰主席是我多年的好朋友，我把三杯喝了，咱们再碰一杯……碰了杯，我自然先干为敬，他却连喝三杯，喝完嘿嘿一笑：我也三当一……那天在饭桌上，我听了他原汁原味的蒙汉调，听了他深情的阳泉民歌，听了王主席助兴的蒲州道情……

有了先生的微信，彼此互动慢慢就多了。有一年春节，他写了一个《十二生肖话健康》的趣文，作为亲友贺岁之作。他说“老虎胃口虽好，爪牙之利，却也难得按时开饭，饥一顿，饱一顿，不洗不涮，不蒸不烤，也不曾闹胃病求助三九胃泰吗丁啉”。我看了后与王西兰主席聊起他，王主席笑着说：石山老师才气沛然，观事察物的思维与角度总是与众不同……

去年，他给我发了一篇他写的《中国文化的二元结构》，六千多字，我看了后说了自己的一些想法，他说他不方便打字，还是语音，语音二十多分钟，他让我整理一段文字发给他。五月，他给我发了一篇《无中生有的宇宙》稿子，我仔细阅读，颇有收益，于是也没有向他请示，就在《淇园散文》平台发出。因为原创保护，我成了版权人，张老师问我，能不能给四个平台开个白名单，我笑道：您下发授权令，我马上开。

冬季，我的散文集《南风薰兮》将要付梓，非常想让张老师写一段话，但就是不好意思开口。我转弯抹角说给王西兰主席，王主席后来就跟他说了。他立刻给我电话，说：那有啥不好意思的嘛，都是自家兄弟，把书稿截一部分给我看……一周后，他给我发了一段二百多字的推介语，既不乏褒奖之词，又能感到先生的爱意与温暖。他们这些文化贤人，一辈子致力于文学事业，又倾心于新人的发现与栽培，正德厚生，臻于至善，不由得让人心生敬仰。

腊月，去太原参加一个活动，我专门看望了一次张老师。那天，已经放了假的高歌教授正好回到太原，我们便一同前往。张老师担心我们找不到，专门在东门口等。远远地，我看见一个人的背影，穿着军绿灰棉袄，头发花白，手指夹着一支烟，我没有想到那就是张老师，直到他转过身来……他很客气，但又很家常，聊了一个多钟头，喝了两壶茶，临走时专门给我俩签赠了他新出的签名书。

今年清明过后，我还给他发信：晋南春好，南风薰兮，陈年家藏老酒，期望先生归来……之后是和先生微信互动最多的几个月，我提前看过他的一些书稿，经常看他转发的文章，包括他女儿张榑的文章。从中能感受到有山石风骨的男人在面对掌上小女时的那种琴心柔肠。五月，周宗奇先生来永济，饭桌上，大家坐在一起说得最多的还是石山老师。夜里，我和石山老师微信又是一通好聊。

之后一个多月，我给他发过两次“花花”与“笑脸”，却没有回复。突然有一天，我收到他的微信，我急切地问：张老师，好久没信，您好好的吧……他给我发了一个卡通点赞，我就误认为他“好好的”，直到有一天听到他病重的消息……

时至小雪，丽日暖阳入窗来，一切都是那么宁静。下午，天有阴风，人传噩耗，张老师的黑白照片就传在网上。那一刻，是心痛，是久久的沉默……与王主席通了一个电话，他在那边话语显然变了声，我听出了他的眼泪，听出他怅然若失的痛惜……

夜里，给先生做了一个挽幛屏页，撰写了一副“太行石山，品拟松柏；三晋文胆，才堪翰林”的挽联。又把点点滴滴码成文字，也算告慰先生在天之灵……