我有时会经过一所小学。校园里书声琅琅，充满了喧哗与希望。

某夜，我与妻子躺在床上，柔和的灯光照亮了屋里的每个角落。妻突然说起一件事，问我还能想起租房的那段日子吗？我怎能忘记那段时光，这所小学二十年前还是一片民房，我俩当时就住在那里。

那时，我没有固定的工作，妻子有孕在身。我俩吃了上顿没下顿，朋友给我们找了一处便宜的房子，我便欣然应允。

我们搬进去时，才知道房里没有电。这是一处荒芜的平房小院。院落里唯一的亮点是有一个水龙头，用水方便。房共有三间，房东锁了两间，给我们留了一间。前边小屋做厨房，里边套间做卧室。屋里阴暗，墙皮脱落，斑斑驳驳像毛坯房。屋里又潮又湿，地上不时爬出一只蜈蚣，把胆小的妻子吓一跳。唉，对于还挣扎在温饱线上的人来说，没有权利讲究舒适，只要能遮风挡雨就知足了。

厨房里一个简易的液化气灶、几双碗筷。卧室里支了两张花600块钱买的折叠床，因没有电，21寸小彩电成了摆设。我们夜夜点蜡烛照明，有多少个夜晚，我们在黑暗中追求光明。距我们一墙之隔，楼房林立，灯火辉煌。

春天了，妻妹给了几颗丝瓜籽，我在房前用铁锹翻了一块地，就势把种子点了进去。没几天丝瓜籽破土发芽了，嫩绿的芽苗在阳光照耀下，生气勃勃。那时，我在一家偏远的商场里租赁柜台销售小物件，用以维持生计。早出晚归的缝隙时间里，我就盯着幼苗看一会，心里不由得喜悦起来。

妻子妊娠期生理反应强烈，吃了东西就吐。我是一个粗心的男人，看她吃不下食物束手无策，也不知道说句暖心的话，只知天天出去守店。她那时缺乏营养，身体虚弱有气无力，走一段路要耗费很大的力气。想吃点好的，囊中羞涩，实在馋了，走路去市场买最便宜的小鱼回来煎。她有次出门遇见邻居大娘。大娘看着她蜡黄的脸色大吃一惊，心疼地说：“孩子，你瘦多了，女人怀孕了要吃点好的补补身子，这样下去可不行。”这些话她从来没告诉过我，直到今天才把难以启齿的话如豆子般倒了出来。

那时岳母几次了都想从老家来看她，她怕岳母伤心，均以委婉的理由拒绝了。还是她退休了的姨姥姥经过打听，找到了我们。她看到我们住在寒酸的平房里，着实难受了一阵子，说我们过的日子还不如捡破烂的。

丝瓜长势喜人，开枝散叶一天一个变化。我守着水龙头，得空就浇上几瓢水。妻子找来废弃的竹竿，插在丝瓜苗旁，用绳子将丝瓜藤与竹竿缠绕在一起，丝瓜藤顺着竹竿向上攀缘。

酷热的夏天，上午刚浇过水，天黑时瓜叶就打蔫了，我继续浇水。没几天，丝瓜藤蓊蓊郁郁爬满了窗台，爬上了房顶，又顺着横七竖八的电线侵占了院里的上空，茂盛的叶像一张绿色的网将院子罩住了。即使艳阳高照，站在下面也很凉爽，惬意极了。

某日，我看到头顶的丝瓜藤上盛开的小黄花，如星般点缀着略显生机的小院。不日，又长出丝瓜来。一天工夫，丝瓜长得又粗又大。妻子摘了鲜嫩的丝瓜给我们炒菜，我们的一日三餐从此多了美味的丝瓜。后来丝瓜越长越多，我们吃的速度远远赶不上它长的速度，索性任其疯长。丝瓜挂满了小院，本应被夏季做成一道美食，错过了采摘，被无奈晾晒成为一幅孤零的秋景。

她每次要吐时，匆匆跑出屋，蹲在树坑旁哇哇吐起来，吐尽了食物吐酸水。我轻轻捶着她后背，也许她能舒服些。

过段时间，想家了，我俩走到路边的无人电话亭给家里打电话，总是报喜不报忧，不愿让家人为我们担忧。

某夜，我很晚才回来。推开大门，她还坐在院里的凳子上。我问她咋还不进屋？她指着天上的月亮说：“你没看今晚的月亮特别亮吗？”是呀，没有灯光照射的那轮圆月又大又亮。为了多看一会儿月亮，为了不辜负良宵美景，我俩彼此说着宽慰的话，在院里站了很久很久。

无心插柳柳成荫。那年，我俩无意种了几苗丝瓜，没想到它长得如此茂盛。我们搬家时，丝瓜藤上挂满了风干的丝瓜，一阵风吹来，把那些丝瓜吹得哗哗作响，好似听到了悦耳的风铃声。