日前搬书，检出《难老泉声》诗刊一册，1992年第一期，山西诗词学会主办，马斗全主编。翻阅之下，发现其中刊有孙玄常先生酬赠诗三首。一曰《宋谋玚先生〈南粤杂诗〉》，一曰《戊申翁〈负暄续话〉》，一曰《富寿荪先生〈晚晴阁诗存〉》。只是已记不起刊物是斗全先生所赠，还是玄常师所贻。

《戊申翁〈负暄续话〉》一诗是赠张中行先生的。张出生于1908年，这一年是农历戊申年，故以“戊申翁”代称。《续话》则是张继《负暄琐话》之后，写的又一部散文随笔集。孙公与中行老是人民教育出版社的老同事，1950年代高中和初中《汉语》课本后面所署编辑人员，二位的大名都赫然在列（孙公署本名孙功炎）。动乱过后，1978年孙公二次进京，二人同被人教社聘为特约编审，曾共居一屋，历时三载，相与甚洽。20世纪八九十年代，因《运城师专学报》上连载我的《河东方言语词辑考》，孙公为责任编辑，故不时到孙公府上问学请益。偶尔闲聊中，亦听他谈过中行老的一些逸事。

记得有一次从报上看到一篇文章，说《青春之歌》中林道静的恋人余永泽的原型，就是时下风头甚健的散文家张中行先生，等等。读过后我大为震撼。过后不久见到孙公，遂向他提起此事。孙公初闻也露出惊异的神色，反复询问是从哪里得到的消息？待到得知是某家报纸正式刊出的信息后，这才稍稍放下心来。看得出来，他是不轻易在背后随便谈论老友隐私的。孙公说，他与中行先生在一起的时候，张也谈到过自己的那些往事。

还有一次，大约是收到了中行先生寄来的《负暄续话》不久（或许就是写此诗的前后），孙公好像有点不大认同。他对我说：张中行是正经八本的北大国文系毕业，国学底子很好。本该多写几部学术性的著作留存后世，不想他却热衷于谈佛论道，真有点儿“不务正业”了。说罢还苦笑着摇了摇头。

由于有这样的背景，我隐隐参透了二人相处的一些趣事和诗中的玄机，所以读起此诗甚感亲切。

孙公的诗是这样的：

垂老依然著《负暄》，

诙谐跌宕万人传。

谁知褒贬春秋笔，

却似轩蕖南岳禅。

三载连床说柳是，

一朝分手得声山。

翁今功德皆圆满，

鸡犬可能上九天？

诗的首联是叙事，赞扬老友新著迭出，广受欢迎，可喜可贺。

接下来颔联话头一转，感叹说：可是谁能理解作者的良苦用心呀！他用的是暗寓褒贬的春秋笔法，表面上说淡泊人生，实际上却是想像小孩子一样“举手耸身”，急切地要投入仙家的怀抱，得道成仙呢！这岂不也是一种“功利”吗？

这里用了两个典故，一为“轩蕖”，一为“南岳夫人”。“轩蕖”是指小儿举手耸身，想让父母拥抱的样子，喻示急于修成正果的迫切心情。“南岳夫人”指道家女仙魏华存。她自幼好参禅修道，八十三岁飞升成仙，被奉为道教第一位女神仙，号曰“紫虚元君”，又称“南岳夫人”。

再下来颈联二句回顾了他们二人的友谊，且都有注释。“三载连床说柳是”句注曰：“翁与仆同居一室三载，夜好谈柳如是。”“一朝分手得声山”句注曰：“翁富收藏，尝以查声山手卷相贻，有启功、徐邦达、陈次园诸公题咏。”

这里提到两件往事。

一件是说二人相聚三年，聊天时好谈柳如是。柳为明末江南名妓，色艺冠盖一时，亦工词翰。后嫁文坛领袖钱谦益，相得甚欢。自号河东君，钱为之构绛云楼居之，酬唱无虚日。明亡，柳劝钱殉国，谦益不从。谦益死后，以死殉之。其才情气节历来为后世文人学士所称道，大师陈寅恪曾著有80万言的《柳如是别传》。想二老经常为之趣谈竟夜，好而成瘾，亦真性情中人也！

另一件是居京三年后，孙公以夫人、子女户口无法进京，只好返回河东。临别时，中行老赠其查声山手卷一幅，以作留念。查声山名查昇，海宁人，是清末诗文大家查慎行的族侄，当代著名小说家金庸的先祖。康熙间中进士，曾官少詹事。《清史稿》称其“诗词清丽，尤工书法”，有《澹园诗集》传世。大概因查氏与孙公为同乡（孙公亦海宁人），且同好诗、书，故庋藏丰富的中行老，临别时特选查声山手卷为赠，以资留念。更可贵的是这幅手卷上还有启功、徐邦达、陈次园等当代书画大家的题咏，足见孙公与诸位老友间情谊之深。

尾联两句则调侃甚趣。大概是《负暄续话》谈到了人生如何才算圆满，故孙公说：如君这样成天参禅论道，大彻大悟，人生可算是圆满了，即或如此，难道还能如道家神仙那样“鸡犬升天”吗？诙谐一问中隐隐透露出对张“不务正业”的叹惋。对此张亦有回应。1997年孙公仙逝，我写信向中行老报哀，收到《悼念孙玄常》一文，后安排在《运城日报》刊出。文章末尾，谈到《孙玄常选集》迄今未能出版，张调侃说，先生已有不少作品传世，还在中国美术馆搞了个人书画展，“浮名已经不少，也不在乎此一书，亦可安息了！”两相对照，可知二人生前经常互开玩笑，无话不说，性情率真，宛如童稚！

时日匆匆，苍狗白云，两位贤哲早已遽归道山！玄常师率直刚烈，几经磨难，犹孜孜执着于治学，留下不少未刊文稿，于1997年捐馆，享寿八十有四；中行老顺生养性，随遇而安，卒以散文暴得大名，走红文坛，于2006年西去，高龄几近白寿。命乎？天乎？两位大贤俱学富五车，才华横溢，虽际遇坎坷，而俯仰无愧，都为中国文化作出了贡献，永远值得我们怀念。把玩遗诗，思越数纪，怅然良久，先贤状貌如在目前矣！