我家有几个日光温室，大棚的墙体有6米多高。每天站在棚的顶端来回走动，卷放棉被。向南眺望，可见数十里外蜿蜒起伏的峨嵋岭。更多的时候，我愿意目光向北移动，直到被远山遮挡。

远处的山，亿万年前或许就存在着，用沉默昭示着它的永恒。它不在乎我向它扫来扫去的目光，不会因为我的炽烈而感到丝毫的不安。可几十年来，它一直在我的生命里延续着，俨然我生存空间里不可或缺的存在。

我舅厦家就住在山下的村子里，童年的我时不时赖在那里住些时日。我经常在日出时爬到高高的城门楼上望这个山村。只见古老的瓦房错落有致，炊烟袅袅升起，鸟儿们不知躲在什么地方，一直“咕咕咕咕”地叫唤，那声音穿透我的耳膜。

村里大街小巷是青石板铺就而成，岁月流逝，石板已磨得光滑青亮。人们吃水要到村子中央的泉池里去挑，这时肩上的扁担会发出“咯吱咯吱”的声响，身子也跟着颤悠，不时有水花溅在路上，滴落成一行行水渍。

村中央有观音堂，堂里三面皆有壁画，还有雕花的檐板，想进去要上几级台阶。观音堂东边有棵粗壮的老槐树，老百姓说树上停着不知什么仙爷。观音堂正前方有两口石栏围着的泉池，池里的小鱼儿在水里窜来窜去，好不自在。孩童们围着石栏转，不时探着身子向下看鱼儿游弋，有的大人看着危险，就远远地吆喝要小心！

春天来了，表哥丑儿为营造温馨的气息，从外头采回几枝迎春花，插在有水的玻璃瓶里，屋子里就飘起淡淡的幽香。晚上和他搂一个被窝里看小人书，他说：这画本叫《吕梁英雄传》，知道吗，咱后头这山就是吕梁山。我说：不是唤马头山吗？到底是啥山，反正不是这山就是那山，再长大些才知道马首山是吕梁山的一部分，也叫姑射山。

出了舅厦那条又窄又长的胡同，当街就是一阁楼，阁楼下卧一根大人都难揽住的空村树。这根木头不知道在这儿躺了多少年了，通体光滑，一点都不跐手，邻居们平常就端了碗坐在上面吃着午饭，聊着天，晚上摇着扇子边乘凉边闲谝。

有一回，舅厦奶不知咋的嚷了调皮的我，我就躲蹴在大人们中间听他们聊着天。舅厦奶“建儿、建儿”地吆唤，我就不吱声。舅厦奶急得转圈圈。后来，她从人堆里把我揪出来，扬起发颤的手喊开了：“这贼狗儿的故意钻到人堆里，看我打不死你这捣不烂！”

有一年，正月初三走舅厦，热炕上围一匝子亲戚吃火锅。大姨父“嗞儿”一声脆响，一盅酒下去了，那美滋滋的神态叫人看着眼馋。“不辣，可香着哩。”我饮了一盅，皱了下眉头。“不像个小伙子，再喝一盅。”我一下子上了大姨父的“贼船”，又饮了两盅，脸通红通红的，浑身发热，扑倒在爹的怀里，大人们笑吟吟地看着我。

不知日子更替到了哪一天。早上的时候爹骑着自行车接我回家，刚进院子，我撂下碗筷就跑，攀上自行车后座，扳住座子死活不下来。舅厦奶说：“鸡蛋滚水馍都泡好了，就不吃啦？”我把头摇得像拨浪鼓。“回吧，回吧，喂不熟的小狗。”舅厦奶轻轻戳点我的头。那一次告别那山村，以后才明白是向懵懵懂懂的童年作告别。别了，舅厦院子里那棵诱人的沙果树；别了，那群厮跟着见天闯祸的一群捣不烂……

那村，遥远了，那山遥远了，延伸着……在山村里的童年时光时而斑驳，时而单纯透亮。时光如梭，在其间来回穿插，季节也变得模糊，辨不出个赤橙黄绿青蓝紫来。

雄峻壮美的吕梁山一直延伸着非凡的意义。它是英雄的山，华灵庙二十四烈士在此殉国，他们伟大的民族精神可歌可泣，是一块让后来人瞻仰的不朽丰碑。它是有着人文景观的山，是隋末大儒王通在清濂洞读书教学的场地。它是神仙居住的地方，庄子在《逍遥游》里的述说令人神往：“藐姑射山之神人焉。肌肤若冰雪，绰约如处子，不餐五谷，吸风饮露，乘云气，御飞龙而游于四海之外。”

那山，就一直横亘在那儿没有改变。季节在流转，我年年岁岁在它跟前来了又去了，它巍峨着，沉默着，也不知道它对我是否有意见？在我的潜意识里，它有一种沉静的力量，与我面对面时，通过大地的传导，把这种能量输送入我的骨骼中，使其裂变，铮铮作响。

总认为它有一双大大的眼睛在望我，看见我被风撕开了衣衫，吹乱了头发；看见我在朦胧的月亮下弯腰挥镰；看见我在滂沱的雨里撒欢；看见我在大雪中奔走，留下脚印一串。

大山它始终连绵起伏着，像我的人生，从来不是一路平坦；如我的思绪像潮水般涌动着，贯穿我奔波的一生。它始终昂着头，像奔驰的骏马，以高大威猛之身姿、大气磅礴之气势向前。

我的目光一路向北，一路向北。如果记忆里那村不复存在，我的童真，我的亲情便失去了根源。如果没有那山，我该向何处仰望？