二姨父跟我们家住邻村。上七年级的时候，村里撤销初中，我们便一起被并入二姨父那个村子里上学。这期间，我在二姨他们家吃住过两年。

那时候，二姨父不到四十岁吧，但我有记忆起，就觉得他是个半老头子，剃个光头，然后在头顶上包一条白羊肚手巾。小时候学过贺敬之的诗里有“白羊肚手巾红腰带”句子，印象中，陕北汉子的头巾是折叠成一条，扎在头上，那结是打在前额上的。我二姨父不是，他那头巾是整个地在头顶包下来，然后结扎在后脑勺下，这大概是黄土高原上汉子们最传统的扎法了。

二姨父是个地道农民。他吃饭从不挑拣，只要有馍就成，吃不在顿上的时候，常见他用开水泡馍，再剥一根葱，就是一顿饭。因为耕种的需要，他常年养着牲畜，每天三顿要喂牲畜，要担水、铡草、清理粪便，总不会有清闲的时候。有一回农闲，二姨父跟家里人商量好，准备把自家养的一头老耕牛牵到集市上卖掉，再买头小牛犊回家养起来。等午后回来的时候却见他牵回一头烂了脊背的驴子，说是用那头老牛对换的。二姨见他气色不好，憋到吃过饭以后才慢慢问是怎么回事。说好卖掉老牛再要一个小牛，怎么就换了头驴子？换驴子的事，二姨父心里肯定是觉得吃了亏，担心家里人不会同意，心里的弦本来就绷得很紧，二姨这一问，他自己先发起火来：“我不想卖个好价钱啊？要人家愿意来买！我不想换个好的来啊？要人家情愿换！有本事你也去拉到集上试试！”二姨父发起火来嗓门很大，眼睛瞪得滚圆，额上的血管也同时怒张，表现得很激烈。我正好学了文言文，马上就想起“布衣之怒，亦免冠徒跣以头抢地尔”的句子，暗自在心里发笑。

农村实行土地承包责任制后，我们家也分了好几亩土地，父亲是半个农民，一边在乡里干事，一边还要做好几亩责任田。我们家没有劳力养耕牛，每次耕种的时候总要掏空子，借人家的耕牛来种地。有时候本村里实在找不到了，就借二姨家的耕牛，索性连二姨父也一并借过来了。

二姨父嗓门很大。一进我们村子，不论年龄大小，看他都认识，大声跟人打招呼，一边走一边说些家长里短的事情。耕地的时候嘴也不停，不是跟连畔种地的村人说话，就是跟牛说话。牛能听懂几句简短的人话，比如说，“哒哒”，是让它往左走；“咧咧”，往右些走；“喔”，停下来；“梢”，后退；“挑”，抬脚。可能还有一些，我不能完全列举。

他对牛说话通常比较严厉，厉声厉色。多数时候是骂：

“杀材！”

“蠢货！”

“瞎了你的贼眼了！”

“看我抽你！”

有时候也把牛当作通理性的人来骂：

“不要脸！”

“不嫌羞！”

“光知道吃！干起活来就磨叽死了！”

“这厮！要死不活的，给日本人磨洋工啊！”

他不会有指桑骂槐的心眼，但骂起来总有点那个味道：“噢，嫌苦啊？朝廷里头清闲，你咋不去呢？”

“好个贼，你以为你是有钱有势的啊，没人敢惹你啊。瞎了你的贼眼了！”

“我抽，我抽，我抽死你！你以为你是当头的啊，我见你害怕啊。也不去照照镜子。”

……

农忙时候我们学生也放假，在家里参加劳动。跟二姨父在一起劳动，听他骂牛，清苦单调的生活也因此增添了几分趣味。

后来，二姨父就选择了最适合他的工作，收废品。农闲的时候，每天骑了自行车，架一副柳条篓子，到处吆喝着回收破烂，可以勉强维持家里的生计。

二姨父虽然没有太多的本领，也没有更多的理论认识，但他很在乎自己的独立性。我们亲戚办了家企业，渐做渐大，在我们那一带都算是“龙头老大”了，大家都劝他也进去谋个闲差，可以领一份实惠稳当的工钱。他在这方面却很有自己的主见，主要是受不了别人的管制。他觉得自己每天骑个车子收点破烂，挺好，想什么时候去就什么时候去，想什么时候回就什么时候回，没人管得着。

有一回，二姨父穿行在城郊我妻子姐姐的那个村子里收破烂，见到我大姨子在门口跟邻里的一伙妇女在闲聊。一边收废品一边闲聊的时候，二姨父欲言又止地对我大姨子说：“我……认识你。”

大姐说：“你也是咱东边村子的吧？”

二姨父说：“你不是某某某的大姐吗？”那个某某某，说的是我妻子的名字。

大姐说：“是呀，你怎么会认识我妹妹？”

二姨父不正面回答，却云里雾里地绕：“我还认识某某某。”这个某某某，说的是我的名字。

大姐说：“哦，你跟我妹夫是一个村子的吧？”

二姨父吞吐着，“不是……”好半天才绕回来说，“我们还是亲戚呢。”

大姐说：“哦，你跟我妹夫是亲戚啊。什么亲戚呢？”

二姨父说：“嗯……”二姨父不肯说。

门口的妇女们也在一边帮腔：“亲戚有什么不好说的。”

憋了好半天，二姨父终于说：“友斌舅家婆，是我丈母娘。”

大姐想了好一会才明白：“你是友斌姨父啊。咋不早些说，快回家去坐着说话去。”

二姨父把话说得那么绕口，把巷里的女人们都笑坏了。

不知道的人以为他真是十足的幽默，其实他那一点心事我怎能不知道。二姨父觉得自己一个收破烂的，说是谁的亲戚并不能为谁争了光。只是，我这样一个无用的人，不为别人脸上抹黑就罢了，哪里还会有嫌贫爱富的心理。不能像个有出息人家的儿子一样，会轰轰烈烈，八面玲珑，广大神通，也有能耐提携提携自己的亲戚朋友。

我舅家婆还在世的时候，常有人替二姨抱怨，抱怨她不该把二姨嫁这么个老实人。