著名话剧表演艺术家、中国戏剧家协会原副主席、北京人民艺术剧院原第一副院长于是之先生，在中国话剧舞台上首饰伟人毛泽东，首提“建立学者话剧院，提高艺术素质、弘扬文明理念”议题，并将“读书、求知、解惑、思考”作为座右铭，还用“绚烂之极，归于平淡；荣枯事过，喜忧心忘”来归纳总结人生。

他的表演风格自然、含蓄，格调深沉且富有诗意。他特别喜欢思想深刻、形象鲜明、生活气息浓厚的文艺作品，热诚追求真实、朴素的艺术风格，特别厌恶虚假和矫揉造作。这高尚的艺术趣味，是形成于是之表演风格的重要因素，也是他塑造人物形象的前提条件。

1978年，于是之在电影《大河奔流》剧目中再次饰演毛泽东主席。当时，中国社会正在经历着一场伟大变革，文艺创作迎来了前所未有的解放。他也从一位青涩腼腆、初出茅庐的小伙子，锻炼成经验丰富、从容洒脱的一流话剧演员，对毛泽东同志的光辉形象理悟得也更加深刻，表演起来更显从容自然。

1980年9月初，我赴北京首都剧场学习管理模式。该院坐落在繁华的王府井大街北端，是隶属于北京人民艺术剧院的专业剧场，与北京人艺同进一个大门，可随时见到众多蜚声中外的演艺名家。一个星期六的下午，我在与首都剧场有关人员座谈时，突然进来一位面熟的中年男子。认出他是大名鼎鼎的于是之先生后，我的兴奋之情溢于言表。于先生非常热情地与我们握手致意。他说：“欢迎远道而来的客人，希望互相交流，取长补短！”听了“久慕大名、相见恨晚”的对答后，他幽默地表示：“不是大名，乃平庸之辈。”我实话实说：“您是第一位饰演毛主席的演员，名气着实很大！”他不由笑了：“你们山西古代出了好多名人，当今更有赵树理、马烽、西戎……”我借机表达了“请到山西做客”的意愿，他连连点头。

星期天午饭后，我来到剧场传达室看报纸，没想到于先生也在里面与人说话。随后，他热情地将我约到一间不大的办公室，然后坐下来侃侃而谈。提起自己的身世，于先生告诉我，他年轻时捡过煤核，摆过书摊，当过雇工，还给人送过报纸。后来曾考入北京大学，可惜因战乱未完成学业。他说：“人生如同走路，虽然历经坎坷，倒觉得脚下生风，因为人是需要精神的，万不能丢失自我，否则就会迷失方向。”我应询谈起河东的风土人情，于先生听得津津有味，还不时地加以补充。

谈及饰演领袖人物感受时，于先生诚恳地告诉我：“对于演员来说，领袖风范非同一般，它承载过去，滋润眼前，孕育着未来。要想取得成功，首先是对人物的敬重，务必做到感情真挚；然后是对剧情的理解，坚决要求一丝不苟。气质决定人物形象，没有感情就不会出气质，缺乏理解就很难有性格。”对于饰演领袖人物之要领，他认为艺术是不能脱离现实的，既要有模仿，又不能脸谱化。他表示：“领袖也是人，如果变成了神，就会脱离群众。要体现领袖气质，演员必须注意观察、善于思考，刻画塑造真实可信、人民欢迎的艺术形象。归根结底还是要博采众长、集思广益，敢于走前人没有走过的路。”

在剧场经营管理方面，于先生向我建议，第一要注意硬件，在力所能及的前提下增加投入；第二要提高人员素质，发挥群体优势；同时要加强横向联合，走出去、请进来。他说：“剧院是公认的演员之家、观众之友，要体现出温馨的氛围。现在演戏不愁没人看，十年、二十年以后会怎样发展？谁也无法预见。切勿高枕无忧、因循守旧，靠天吃饭、看老皇历必然会误事，一定要居安思危、未雨绸缪。”

在首都剧场学习结束后，我专门拜访了于是之先生。他拉着我的手，转身取出新版的著作，还拿出精心保存的光碟：“这是我多年的心血与汗水，送给你做个纪念，闲下心来听一听，看一看。读书容易做人难，往后最要紧的还是修身养性，尽力办好自己的事。”

回到运城后，我很快给于先生写了信，不久便得到回音。他说很惦记山西的朋友，也想欣赏河东的戏曲节目。我第一时间委托由运城发往北京的36次特快列车乘务员，给于先生捎去了晋南蒲剧名家和临猗眉户剧团的音像资料。

1986年春，我赴北京联系业务时，又专门赶赴人艺探望了于是之先生。他正好要和几位朋友去丰泽园饭庄叙旧，便邀我同去。闲谈间聊起晋南戏曲，于先生特别提到须生演员的帽翅功、旦角演员的手帕秀。他说：“山西的蒲剧慷慨激昂，阵容浩大，表演起来很有气势，在唱腔、唱词方面也有独到之处，给人以身临其境、心旷神怡之感，与秦腔、豫剧、京剧比起来毫不逊色！”谈及黄河三角地区的人文故事，他对脍炙人口的“万荣笑话”很感兴趣，认为它是人民群众生活实践与智慧乐趣的结晶，还提醒大家：“我国戏曲文化底蕴深厚，包含五千年文明的方方面面，文艺工作者要善于挖掘，勇于创新，从中找出真金白银，提炼出鼓舞人心、激励上进的精神食粮。”谈到与人相处之道，他郑重表示：“李白在诗文里提到‘桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情’，还有常说的‘授人玫瑰，手有余香’，其实朋友间交往没有前提，帮人就是帮己，感恩才会长久。万事都不难，只要做起来自然，想起来坦然就可以了。”

于是之先生20世纪90年代末光荣退休。2005年，在中国电影诞生一百周年之际，他被评为“中国电影百年百位优秀演员”。2006年，于先生获得了表演艺术成就奖。2007年，他又获“国家有突出贡献话剧艺术家”荣誉称号。2009年，于先生捧得首届“中国戏剧奖·终身成就奖”。

斗转星移，德高望重的于是之先生离世已12年了，他的魅力和风范、坦诚与远见，永远激励着我们砥砺奋进，走向更加光辉灿烂的明天。