祖母面如朗月，身材高挑，是方圆有名的俊媳妇。她说话牙干口净，有筋有骨，不言而人先畏，不怒而威自生。这也是先天就有的气质。

祖母治家严谨，伯母、母亲、婶子妯娌三人对祖母毕恭毕敬，不敢说一个不字。就连性格刚强的姑母、脾气暴躁的父亲，在祖母面前也服服帖帖。

村民对祖母十分敬重，见面都客客气气。还有住得挺远的人，如腰巷的三水妈、南头的大脚婆娘等人经常找祖母，一坐就是一大晌。

祖母常爱周济穷人，侠肝义胆，威信极高。我们家吃饭时，只要碰见恓惶人，不管认识不认识，都要给他盛上一碗。我小时常见一些不相干的人，在我家饭桌前混饭吃，除过本家的一些孤儿寡母外，还有桑园庄麻子老潘、落魄潦倒的刘四秀等。别人唯恐避之不及，祖母却对他们慷慨大度，吃饭时还让母亲几个先给他们盛。妯娌们背地里发牢骚：对这帮闲人还像老先人一样供着！

祖母其人品，其才干，不但在方圆村少有，就是在我们家族，上下几代也是绝无仅见的。祖母与人相处自有一种大家风范，实属巾帼不让须眉。因为祖父排行老四，不少人见面都称祖母“四婶”长、“四婶”短的。1958年，由于涝灾，村里洼处积水，我们的小卖部恰在地势低处，小卖部只好停业。平时村民买醋打酱油，甚至烟酒，时常赊欠，伯父仅账本就有厚厚一册。祖母说发个公告，告知村民三天清账。由于手头紧巴，前来清账的人很少。祖母给伯父说，都是巷里巷外老熟人，咱们岂能上门逼债。老人家大手一挥地说，干脆一把火给它烧掉一了百了。伯父和家人只好看着蓝色的厚厚的账本，霎时灰飞烟灭。

当时村里已经有了供销社，但人们还是喜欢到我们铺子里来买。只要我们这里有，人们哪怕多绕几步路也要来。这大概因为祖母正直，伯父厚道，买卖公平，童叟无欺，从不弄虚作假，缺斤短两。

祖母常说，为啥秤是十六两星（当时秤是十六两制），就是北斗七星、南斗八星，还有一颗星，就是称秤人的寿数。欺心的事不能做，做了老天爷迟早会减你阳寿的。由于人情好，一到祖母生日这天，村里好多人都特地提着鸡蛋、买上挂面前来贺寿，你来我往，应接不暇，每年收的鸡蛋和挂面就一大蒲篮一大蒲篮的。我们家非官非宦，亦非大富大贵，能有如此旺盛的人气，的确是值得自豪的一件事。直到现在，一些人一谈及祖母，还都赞不绝口：“咱四婶那人真了不起，十村八村也难找那么一个。”

祖母对我们孙子辈责骂起来虽然大声加呵斥，但心里面其实是很心疼的。当时我们家在村里经营那个杂货铺，靠快七十岁的祖母来守店。一次，礼拜天我从外祖母家回来，祖母见我很高兴，让我帮她看一下摊子。外祖父平时抽烟少一个小烟嘴，我们铺子里有，但我不敢也没机会拿。祖母让我看摊，正中下怀。祖母走后，我一下就抓了一大把。祖母回来看我的口袋撑得满满的，问口袋装的是什么？我说：烟嘴。祖母问：你要烟干什么？我回答：外祖父抽烟用。祖母说：那你拿一个就行了，拿那么多干什么？居然没对我发雷霆之怒。按祖母的脾气，一般不会这样轻饶过去。

祖母平日勤快，一年四季天不明就把院子和大门外打扫得一干二净。那一年我上四年级，一天清早祖母照例在大门口扫地。一群群学生背着书包到大门口过，奶奶长奶奶短地问候着我祖母。这时，一个白皮肤、大眼睛、漂亮的女学生给她打招呼。祖母问她认不认识我，她说认识，不是一个班的。祖母开玩笑说：“那好啊，长大了给我娃做个媳妇。”逗得那群女学生都笑了。后来我知道了，叫祖母再不要开这样的玩笑。祖母说：“那有啥，有好的，先给我娃占一个。”

这就是普天下人的祖母。

还有一件事让我印象很深。大约上五年级吧，我们的枕头需要换一个了。常年卧病在床的母亲说，咱们自己做一个，就不用买了。我说行。因为在哥哥的影响下，我从小爱画，学生又经常上手工课，拿针用线还行。这样在母亲指导下，在布上先画图案，画了两朵牡丹花，配上绿叶，下面还有“祝君安好”五个字，再找出五色丝线和绣花针，就自个做起来。做成后还不错，母亲让我拿去让祖母看，说她一定会夸奖你。我想也是这样，于是就兴冲冲去了祖母房间。当时是午间，祖母正在上房打坐。我把枕面递过去叫她看。祖母问谁绣的，我说是我绣的，得意之色表露无遗。没想到，祖母骤然把脸一沉，厉声斥道：“这是男娃干的事么？不好好念书，长大了能干什么！”继而愤然离去。我呆呆地站着，比来一耳光还厉害。我确实感到有点羞愧，眼泪刷刷地往出流。当时我很委屈，很不理解，难道这也是一件坏事吗？

长大后，才懂得祖母的良苦用心。在她看来，男儿从小就应有大志气，应出色完成学业，像古人那样，修身、齐家、治国、平天下，干一番轰轰烈烈的大事业才是正事，就不该纠缠在那些枝枝蔓蔓的琐碎当中。