微 笑

三月，田野的草开始返青，我的母亲，走在阳光下咀嚼节日的芬芳。

母亲与大地同在，给予我们生命，养育我们的生命。

而我忆起收获的季节，晋南的天空蓝得舒缓、高远而纯厚，让人瞄一眼便生出暖意。我从棉田旁走过，云絮飘在田野上方，仿佛才印染的棉桃，倾听着土地的心事。云，会听见我那平凡母亲的微笑吗？

我拎了一兜母亲喜欢吃的火柿子回家，乍进门，瞅见床上铺着一条熨好的深蓝色裤子，两侧裤腿上各有一片淡青色的兰叶。我心里一喜，这是母亲新购的衣物吗？母亲可是多年节省惯了，尽管如今生活充裕，也轻易不添置的。待我走近一瞧，却立刻惭愧了。那是几年前由于裤腿刮出小洞被我闲弃的一条裤子，料子还有九成新呢，现在母亲用丝绣的兰叶补缀好了。

妈，不是说眼睛不好，怎么又做活了？我捧着兰叶子，久久不能放下。母亲早进来，一边搅拌着小盆里的鸡蛋韭菜馅，一边说道我又拾掇出来了，试试还能穿不？她撩起鬓角新添的白发，那个手势是我熟悉的动作，就像我永远难忘的熟悉的微笑。

我摩挲着兰叶子心潮起伏，恍若又回到二十多年前中条山麓下我们简朴的老屋。冬夜，西北风压低了坚劲的白杨树枝，紧接着卷起大片大片的雪花，似乎连屋内小台灯的光束也摇撼了。天寒地冻，呵气成冰。母亲将炕烧得暖热，又给我们两个孩子掖好被角。我不知已睡了多久，朦胧醒来，望见东墙上放大的身影里，母亲将一根线拉得很长，便转过身迷迷糊糊地说，妈，还不睡呀？她披件灰旧棉袄抵御深夜的寒气，微笑着将我伸出的手送回被子里，叫我快睡，又扭过头继续一针一线地给衣服打补丁。母亲常常在一天的奔波忙碌后，为节省开支，趁夜深人静给一家大小缝补衣裳。我的瞳孔里深深印下母亲温柔坚韧的笑容，我不止一次望见台灯下，线的细长投影在她劳作了一天的双手上，在冻皴的裂口上擦过，岁月就这样被牵拽得悠长。

那个拮据的年代，用全部的爱操持这个家的母亲，灵巧心思一点点渗透到简朴的生活中。堂屋里简陋的木头箱子，盖上了母亲绣的青山绿水、凤凰竹枝的布帘，柜子自己动手涂刷流水波纹的清漆。这些小小而充实的幸福，都是她下班后，在储藏大白菜、腌萝卜干准备度冬之余，挤出时间做的。街坊的女人们，时而聚在一起交流经验，王婶的丈夫腿脚有残疾，家里境况就更差一些，有一回，王婶用几只手帕，给满周岁的宝贝儿子缝了件漂亮衣裳，母亲一见，连夸大妹子手巧。可是我发现，时常微笑的母亲，夸着夸着，眼圈潮湿了。

如今，早不用赶夜针头线脑地忙活了。但勤劳一生的母亲，闲不住了，总要翻拣一件大人的旧衣，架个老花镜拆改着。我上前劝阻，希望妈妈好好享一享晚年的清福。现在轮到我为母亲添置新衣了。夏天，我陪她出门旅游，瞧着母亲，在她曾经遥想着一针一线绣过的山川里流连，微笑漾弯了嘴角时，我心中充满了幸福。每逢这时候，我总是不经意地仰望天空，于是看到千姿百态的云，并且相信它们在天涯悄无声息地合拢，好像故乡的棉桃，包裹着我永远难忘的母亲的微笑。

澄 明

人间三四月，最初点亮春天的光焰还没有完全消退，走在人行道上，偶尔匆匆一瞥，爬山虎、刺儿梅、垂柳，还有让我写过一篇《白杨树的金海域》的哗哗摇曳的丛叶，尚存留着一抹青嫩的痕迹，仿佛当初经过时血液加快的流速。如果四季是循环访问的故友，只有春天撞门而入，以独特的方式进入我们的视线，或者，就骑着鲜花嫩叶装饰的马匹，飞驰而过我们的墙垣。我会思起鸣虫，不知一年终尾，生涯的短暂使它们无比珍惜时光，鸣叫不已。人似乎比虫类冗长了的生命，却常滋生出麻痹的惯性，而每一个萌动奔流的春天降临了，使我们的心灵复苏，甚至潜意识里生命进入另一次轮回，手持鲜妍的花蕾微笑着审视自己，省识世界，回眺往日，瞻望来途，何尝不是新生。

认识，使生命更澄明。如果将心扉明澈视为人生另一个角度的成功，与种种走向成功的途径与方式一样，始于起点，始于认识。犹如在白纸上画一个圆，笔的下落必有一个起点，中途线条的波动与变形，也必须从认识到偏差的一刻起，才能逐渐向圆轨回归靠拢。有了发自内心的明晰认识，才会抉择出属于自己的人生道路、人生取向，有了对自己的人生思考向圆心投射的逐渐深化的认识，就不会没有终极的理想与视点，就不会对自己的思想与行为没有自觉，动行不知所务，止立不知所定，饱食终日，得过且过，既无忧患之怀，也无圆润之明，也不会进退失据，取舍不安，得失之间萦虑过多，使心神混浊。

圆具有流动的趋势、包容的怀抱。好比对世界的认识，因丰富而开阔，更趋明朗。是的，即便我们平凡、渺小，认识是上天赋予我们的最基本而最珍贵的权利，平微的生命因认识而开始扩容，呈现眼前的世界不再是单调的园圃、狭窄的通道，也不仅仅是一片平坦的滩涂，或难以攀援的深渊。世界打开它的门扇，我哪怕只从门缝里觑去，也会感受到它的奇峰迭出、深阔精微，又会感受到与它息息相通，面目可亲。我们可以在时空的坐标上穿梭，与古往今来的智者先人谋面，聆听“里仁为美”的子曰、“濠梁之上”的机辩、苏格拉底在申辩篇里最后吹奏的优美的笛声，掩上他们传世的著作，再追溯一下人类久远的源头；我们可以对亚特兰蒂斯及大西洋悬疑，瞭望大草原天幕下长途跋涉的古老队伍，辎重，天风中的鹰隼，苍凉的箫声、热烈的舞蹈间起伏跃动的篝火，掀开艰辛的航海日志，触摸惊涛骇浪中的昨日呼吸，或者，从出土碎陶片裂缝的光泽上，发现了时光难以追踪的残缺；我们可以在大地上行走，领略落基山脉的雄伟绵延、地中海葡萄园筛下的酵香的阳光、释迦修持的菩提树，也目睹了贫穷、苦难与战争留下的阴影。我们可以通向蜂窠纤细的小径，也可以仰望永恒沉默的无垠星空。

尽日寻春不见春，

芒鞋踏遍陇头云。

归来笑拈梅花嗅，

春在枝头已十分。

宋罗大经《鹤林玉露》中载的这首某尼悟道诗，好像在说春自心头寻，不应道在迩而求诸远，但是宗白华先生在《美从何处寻》一文中借引此诗时认为，梅花亦是客观物，诗和春都是美的化身，而美不应只在心头寻觅，踏遍陇头云时彷徨苦闷，某尼将自己关进了狭隘的心的圈子里，梅花上枝已十分时，宇宙早已春意盎然了呀。心的陶冶、修养和锻炼固然重要，但如果要真正进入无我无忧之境，认识与发现却要向生机盎然的外部世界搜寻，挺进，才能真正无一己之烦恼，才能“漱涤万物，牢笼百态”，才会像一面镜子照见世界同时也丰富了自己。并且他引用了王羲之与华滋沃斯的两句话。王羲之在《兰亭序》里说，“仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀……”华兹沃斯则是与微小事物相关的诗句，“一朵微小的花对于我可以唤起不能用眼泪表达出的那样深的思想”。宗先生是谈美的，外部世界有美与善，也有丑恶、罪恶。丑恶、罪恶也需要认识，这便让人冷不丁想起赫尔曼·海塞在《荒原狼》里的一段表述，大意说不是回到狼，也不仅仅是回到孩子，而是要经过所有白的与黑的……

认识分为向内与向外。向外部探求与挺进后，就需要向内挖掘。人通过感官的映像、知觉的综合，向外部世界获取了信息上下求索，然而最终还是要通过内心的沉淀才能点灯成智。是的，知识只是“器”，“心”永远是知识的驾驭者。

向内看，认识不仅依靠理性思维，同时应侧重于感悟。汉字是奇妙的，祖先古老的造字智慧，点亮我们心灯的灵犀，“悟”本从“心”，“悟”即“吾心”。“認”“識”从“言”，言为心之声。“識”字又含“音”，击物得其音，闻音识其性。山脉河流、树木花草、鸟兽足迹是天地之文，风鸣孔穴、水奏流弦、雷鸣牛哞为天地之音。个体生命在大自然环环相衔变通不息的血脉中，犹似一根毛细血管，天地耳目的一截细小分支，我们倾听观摩，我们用心灵感受。当那些参悟自然与人生创造出的文字、音乐、绘画、雕塑流动时，我们从音韵、纹律、色彩、光影里捕捉并感受到的，往往是最具有生命力的东西。无论来自自然界或社会的经验，也无论巨匠与凡人，当内外相融有所得后都需要表露，语言辄是重要的媒介。事实上，语言不仅仅是表达交流的工具，其本身便是世界的一种象征。每个民族发明创造了自己独有的语言（包括文字），民族思维性格甚至风俗习惯便开始与语言发生相互作用，在相当程度上，我们从语言建构起来的世界面目中来认识置身其中的世界。语言的讨论，文字的整理、分析、归纳、总结等，是我们认识深化的途径，也是思维与感悟的结晶。

“認”“識”二字里又带有“刀”与“戈”，第一个吃狼桃的人感知到了西红柿的酸甜多汁，“第一个敢吃螃蟹的人”成为挂在人们嘴边的俗语，认识又需要一定勇气，在潜伏的危险中却接近了事物的本质与真相。

还不能遗忘的是，认识必须处于一个参照系中。卡尔维诺在《为什么读经典》里说：“当代世界也许是平庸和愚蠢的，但它永远是一个脉络，我们必须置身其中，才能够顾后或瞻前。阅读经典作品，你就得确定自己是从哪一个‘位置’开始阅读的，否则无论是读者或文本都会很容易漂进无始无终的迷雾里。”同样，认识任何事物或状态都需要一个“位置”，认识历史才能认识当代，认识春种才能认识秋收，认识西方才能认识东方，认识万事万物才能更透彻地认识人，古希腊德尔菲神庙的入口处很早就刻着一句箴言：“认识你自己。”认识人，像年代久远的葡萄园中，刚摘取的还渗着露水的鲜嫩樱桃，原汁原味，却时时等待新的诠释。个人在群体中也需要一个坐标系，认识男人才能认识女人，认识别人才能认识自己，认识昨天才能更清晰地观察自己的今天，认识己身几乎与认识未知需要同样的勇气，心存疑惑与迷茫时，也要问一问是否认识得还不够真切。认识是一种个人的生命体验，是你根据自己的具体情况去认识自己和自己的生存环境，明天的道路从认识到的这一刻，从今天起，已经开始出发。

认识，会开掘你潜藏在内部的天赋与才华，激发生命的力量，是人生非常重要的经历；认识，也将使心灯圆通，使我们的生命更加澄明。

姑苏屐梦

江南的田园，本来便浮翠欲流，绿得宜人，更何况雨后，滴溜溜的雨珠在许多叫不出名字的高低错落的植株上闪烁，晃动、翻滚、坠落，时而灵珠四迸，时而玉珠成串，圆润明秀的叶片恣意舒展，饱饮的株身也一霎一霎里轻微颤摆，那绿色便分明潺潺湲湲流淌起来了，携涌田土的清香到你的鼻下。

方才小巷里店铺的招牌上写着“马兰头烧香干”，周作人先生怀忆浙东旧事，谈及一首民谣“荠菜马兰头，姊姊嫁在后门头”，街闾童诵，饶有趣味。苏浙相邻，我便想，眼前的田头地埂上，可有马兰头？

三轮车在小石头路上开得不快不慢，车角上的小铜铃一路“叮当——叮当”地响。倘若不嫌颠簸的话，石斑路上的行车，却也有节奏起伏的韵致。从多土的故乡来到多石的姑苏。我们花六元钱雇了辆小三轮去访吴中第一名胜——虎丘，吴地口音浓的司机带着我们，光滑的青石板铺砌的曲曲折折、清清幽幽的小巷，落脚沾染青苔的白墙黑顶的民居，新鲜和惊异着异乡人的目光。巷道上，一位乌髻高挽面容姣好的少妇推着童车缓步行来，半露的胳臂肤色细腻白皙如雪藕，童车里粉嫩的婴儿正咿呀自语手舞足蹈，朱红的衣裳和翘俏的虎头鞋上精心绣着珍禽图案。小车吱呀转进一处宅院，恍若走进了苏州的千年门庭，半掩的宅门里还隐约传来琵琶奏习曲声……

画轴里江南女子浣衣的逐级入水的石磴，石拱桥古朴藏秀的倒影，从倒影里悠悠冒出的小船，一一闪过，方才青葱弥目辉映着轻阴云光的田畴逐渐卷起来，卷成了暗绿凝醇的山塘河。我仿佛落进了水乡的梦里。河上有一两只龙舟，更多的是浅棕色的小船，约三米见长，中央一舱可置小几，可容二三人，船尾载一船夫摇橹。这样的小船，正宜于船头点一盏渔灯，在朗月的面影里，或是新月半吐微云淡笼的夜晚，于两岸树木、房屋、小桥参差披拂在月波里的酽影中静静行驶，依乃——，依乃——，风声、水声、橹声溶溶……船上人或有心事，心怀也渐澄然，睃着那一盏渔灯，在漾漾闲澜的簇拥下，散作四围的星梦……老片子里苏州河上便穿梭着许多小船，夹杂着贩货的，船主拖着腔叫卖，煞是好听。江南的叫卖声自与北地不同，北方吆喝声较直，而这里不仅尾音绵延很长，且腔调几转，据说是水乡多深门宅院的缘故。临水的每扇门都像箫上的孔，声腔需一波三折，反射回弹，曲曲绕绕，内院的人才听得见。久了，行腔宛如唱歌。

明代袁中郎曾记：

虎丘去城可七八里，其山无高岩邃壑，独以近城故，萧鼓楼船，无日无之……而中秋为尤胜……从千人石至山门，栉比如鳞，檀板丘积，樽罍云泻。远而望之，如雁落平沙、霞铺江上，雷辊电霍，无得而状。

明以后，民间戏曲艺术活动分外繁盛。据张岱《陶庵梦忆》回忆，虎丘中秋与西湖之春、扬州清明、秦淮之夏并为四大演唱盛事。每逢桂子香袭中秋月，苏州虎丘山上便开始举行昆曲大会，一时为之城空。

今日之虎丘，游人如雾来云涌，小旗此起彼伏，恐怕热闹亦不下当年，只少了丝竹萦耳，倒是铁华岩下的“天下第三泉”畔辟设了苏州评弹与苏州说书的场子。茶圣陆羽盛誉的“天下第三泉”上峭壁如削翠箩飞烟，泉中金鳞嬉跃，泉水清冽异常，它与闻名遐迩的剑池、井脉极佳的憨憨泉等灵泉一道，汲汲浃注了山的脊髓，润得这虎丘山上不仅重荫叠碧、静秀清幽，就连块块形态各异的青石，也都水腻光滑、苔色生凉的。

虎丘多名石。沿山门拾级而上，路右侧有一青石顿裂深隙，如剑方劈。虎丘在春秋时本是吴王阖闾的离宫，相传阖闾曾令干将莫邪铸剑，成而试之，劈开巨石。王者之剑何寻？再上行，路左侧却横一“枕石”，东晋高僧生公常倚此石读经，读倦便枕石而眠。距“枕石”不远是与杭州苏小小墓齐名的真娘墓。唐朝名妓真娘，不堪凌辱投环而尽，魂消姑苏，香散江南。真娘墓东北，激变风云的一代名将孙武子演兵练武的孙武亭又兀然而立。上山的路被一块平坦如砥、可坐千人的巨石中断了。这是一块天然形成的大盘石，伫立石上，东南望松柏低窥，西北观轩阁迭连。相传生公讲经时，石上常坐千人谛听，讲经讲到妙处，百鸟不啼，白莲池满，白莲花开，顽石亦为之点头。千人石上则是我向往已久的剑池。临剑池而望，只觉池水波暗纹回神秘莫测，传说中与吴王阖闾同葬的扁诸、鱼肠等三千名剑似乎精魂不散，寒光凛冽直向你射来，于是秋山叶落，弦音空谷，在你心头卷起“一条古时水，向我手心流”的悲声壮曲。于此登游，便可尽赏千年古塔山景胜迹了，在历史的浓霭中穿行……

虎丘是个不能不令人诧异的地方。山海拔不过40米，却玲珑其外，深奥其中，亦王，亦妓，亦将，亦曲，亦儒亦道，亦佛亦仙，及至满山灵泉翠崖间王羲之、米芾等诸多名家亲书的石刻、匾额、楹联，真是浓缩了吴中的文化精粹，难怪苏东坡言道“登泰山而小天下，登虎丘而小吴”呢。

我在家中写这篇文章的时候，窗外透进来潇潇雨声，这竟使我惦记没有在姑苏听雨了。还在孩提时代，“小楼听春雨，绿草绣长街”的苏州评弹声便飘进我的耳膜，萦绕起心中一个遥远的梦。而今姑苏之行，寄旅闹市，更无一片清荷对雨来慰我的思心。苏州是一颗梅子，需要你耐心地咀嚼它的味道。而我们一天的停留，真是舐皮滑舌，憾心未了。告别苏州前，我悄悄对苏州说：我还会再来的。当我再来，我将在黄昏时分乘一叶小船，踏河岸民居与小桥的倒影缓缓穿过城河，泊船枫桥，人和船浸在如水的月色中听寒山寺古老的钟声；我还将在朝阳如烘中，一访苏州新兴的高科技工业园区，叩问这座城市古老与现实的交替，白发与黑发的变奏……

火车离开苏州的时候，空中又漫起了雨雾，回望时，苏州城的城廓已半隐在雨中。