

冬眠结束“报春蛇”

十二生肖,代表十二地支,生指生辰,肖指肖形,即标志生辰的动物形象。所以,十二生肖也叫十二属,属指属相,即属于十二种动物的代表形象。

龙是神话传说中的动物,骆头、蛇脖、鹿角、龟眼、鱼鳞、虎掌、鹰爪、牛耳,身长若鳞、其状如鳄,上天下海,拥有万能神力,故而成为中华民族最重要的吉祥物和图腾标志。龙的精神内涵,可归纳如下:一是融合,龙是多元融合的神物,龙文化最能显现融合意义;二是造福,善龙祥龙造福众生,是龙文化中居主导地位的力量;三是谐天,与天和谐、与大自然和谐;四是奋进,龙多为昂首挺胸、精神抖擞、奔腾飞跃,激励前进。中国人自视“龙的传人”,“龙的精神”则可概括为中国人勤劳勇敢、融合创新、奋发向上、和谐共进的精神。十二生肖,以巳配蛇。“巳”之古文,即蛇的形象,《说文·巳部》曰:“巳为蛇,象形。”习惯上,龙为“大龙”,蛇为“小龙”。其冬眠结束,预示春天将临,故被称为“报春蛇”。对古人来说,蛇充满了一种神秘诡异的色彩。从母系氏族社会起,人类对蛇既敬仰又惧怕,视其为崇拜的神秘图腾。对蛇的畏惧和崇敬的心理,也导致了人蛇合一的人类始祖形象的出现。中国古代传说的祖先女娲和伏羲都是人首蛇身,诸如“伏羲人头蛇身”“蛇身之神,即羲皇也”“女娲人头蛇身”等。 (《西安晚报》)

史海钩沉

“美男战神”高长恭

兰陵王高长恭是北齐名将,因长得太美,与敌对阵时常戴假面具,好让自己显得面目可怖,以示震慑。

公元564年,北周以10万大军围困北齐重镇洛阳(今汉魏故城)。高长恭刚在晋阳击退北周与突厥的联军,又率五百精骑来救洛阳。他突入周军重围,直至金墉城下。慌乱之中,守城的北齐军士没认出他,他便摘下头盔,露出真容。北齐士气大振,一举击溃周军,从邙山到谷水的“三十里中”,到处都是周军丢弃的军械物资。

这场洛阳保卫战又称邙山大捷,高长恭立下大功。欢呼胜利的北齐军士作了《兰陵王入阵曲》,歌颂他的英勇。然而,这也间接造成了他的悲剧命运。

《北齐书》中记载,高长恭生于公元541年,是北齐奠基者高欢之孙、高澄之子。其母地位卑微,没有留下姓名。长大后的高长恭以“貌柔心壮”著称,他文武兼备,为人宽厚,加上屡立战功,因而受到北齐后主高纬的猜忌。

高纬是北齐第五任皇帝,也是高长恭的堂弟。一天,他在欣赏《兰陵王入阵曲》时对高长恭说:“入阵太深,毕竟危险,一旦失利,追悔莫及啊!”高长恭随口答道:“家事亲切,不觉遽然。”

这是高长恭的心里话,高纬听着却特别刺耳。他本就忌惮堂兄高澄主,现在高长恭又称国事为“家事”,这难道不是想谋反?

公元573年,高纬派人给高长恭送来了毒酒。一代名将仰天长叹:“我对朝廷忠心耿耿,为何却落得被毒死的下场?”王妃郑氏哭劝他去当面向皇帝解释,他拒绝了:“天颜何由可见!”

就这样,33岁的高长恭饮鸩而死,此时距《兰陵王入阵曲》问世不过10年。 (《洛阳晚报》)

一封信发出“成立中国共产党”的先声

蔡和森少年时代因家道中落做过三年学徒,经常遭受店主的欺辱和剥削,对劳动人民的苦难感同身受,萌生了改造社会的最初愿望。

1913年,蔡和森入湖南省立第一师范学习,一年后毛泽东也来到这所学校,两人相识,并结为志同道合的挚友。十月革命爆发后,蔡和森和毛泽东共同发起组织新民学会,积极投身社会实践和革命活动。

为探求革命之道,新民学会一成立就决定尽快促成湖南青年赴法勤工俭学,并由蔡和森和萧子升负责。经过一番艰苦努力,1919年12月25日,蔡和森与其母葛健豪、其妹蔡畅和向警予等中国留法勤工俭学学生共50多人,从上海出发经过35天的航行来到法国蒙达尼城。随后,蔡和森进入蒙达尼男子中学学习。在此后的一年多时间里,他凭借一本法华字典,刻苦自学法文,“猛看猛译”《共产党宣言》等大批马列主义著作和宣传各国革命运动的小册子。

到法国留学后,来自各方面的丰富信息,使蔡和森大开眼界。他在给毛泽东的信中说:“我到法后,鲁莽看法文报,现门路大开,以世界大势律中国,对于改造计划略具规模。现搜集各种重要小册子约百种,拟编译一种传播运动的丛书。”通过认真阅读大量马列主义著作,反复思索,蔡和森成为了一位坚定的共产主义者,对中国如何建党的相关重大问题的研究也取得了重要成果。



▲蔡和森像 新华社/发

1920年7月初,蔡和森和向警予在蒙达尼主持召开了赴法勤工俭学的新民学会会员会议。在这次会议上,蔡和森就主张组织共产党,进行阶级斗争和实行无产阶级专政。蔡和森在会上说:“我以为现在就要做组织俄式共产党的准备。我们的同志可以到工厂去做工,联络工人;可以去留俄勤工俭学,以俄为大本营,培植人才;我们新民学会的会友可以与少年中国学

会、工学励进会的朋友开一联合讨论会。我将拟一种明确的提议书,注重‘无产阶级专政’与‘国际色彩’,在此基础上组织共产党。”

9月16日,蔡和森给毛泽东的信中更明确地提出,在各项准备工作之后,“明目张胆正式成立一个中国共产党”。由此可见,蔡和森关于成立共产党的提法是明显地早于早期领导人的。

尽快地制定党的民主革命纲领,使完成党的当前任务与实现共产主义远大目标有机结合起来,是党的二大的重要使命。正在党中央筹备二大期间,1921年冬,蔡和森从法国回到中国。鉴于他具有较深厚的马列主义理论素养,中央局书记陈独秀决定让蔡和森留在上海,主要从事党的理论宣传工作。在1922年7月16日至23日召开的党的二大上,蔡和森不仅出席大会,还参加了由陈独秀主持的政治宣言起草委员会。

在二大通过的《中国共产党第二次全国代表大会宣言》中,把中国共产党的任务和奋斗目标单列一章,重申了一大制定的党的最高纲领,并且制定目前的奋斗目标即最低纲领。据当事者回忆,在起草组对宣言文稿进行讨论时,“蔡和森提出了许多补充和修正的意见”。例如宣言中关于中共的性质、作用 and 如何进行革命斗争的内容就吸收了蔡和森的重要意见。

(《北京日报》)

文史小考 我家自贵东坡饼 不为人间肉食羞

我家自贵东坡饼,不为人间肉食羞。闻道西山薇蕨长,摘来我可辈元修。

宋代诗人家铉翁的这首诗,原题很长:《西州旧俗,每当立春前后以巢菜作饼,互相邀遏,名曰东坡饼,顷在燕尝有诗》。诗题中的巢菜,分为大巢菜、小巢菜,大巢菜即《诗经》中的“薇”,小巢菜即苕子,大巢菜、小巢菜,都是野豌豆的一种。春天,掐一些野豌豆苗,做菜做汤做包子,都不错。

这首诗用的典故出自苏东坡的长诗《元修菜》。那是苏东坡被贬至黄州第三年,素未谋面的老乡巢谷(字元修)前往投奔。巢谷是个奇人,他原是

学文的,但赶考途中遇见赴试武举,竟立即弃文从武,学习骑射。武举未中之后,巢谷四海游历,结交豪杰,后投奔边疆将领韩存宝,帮忙出谋划策。韩存宝因贻误军机被处死前,将全部身家托付给他,请他转交给自己的妻儿。巢谷不辱使命。

巢谷投奔东坡后,做了苏家的家庭教师。两人既是老乡,又都喜欢吃小巢菜。东坡便写了《元修菜》一诗赞美小巢菜,解释为何称它为“元修菜”。

《世说新语·言语》有则故事:“梁国杨氏子,九岁,甚聪惠。孔君平诣其父,父不在,乃呼儿出,为设果。果有

杨梅,孔指以示儿曰:‘此是君家果。’儿应声答曰:‘未闻孔雀是夫子家禽。’”

因巢谷姓“巢”,故东坡将小巢菜戏称是巢家的菜,巢谷字元修,所以起名“元修菜”。小巢菜做法简单,苏东坡的做法是,洗净蒸熟,放卤盐,拌豆豉、葱花和姜汁。而这首诗的作者家铉翁则是用小巢菜做“饼”,宋代的“饼”不是现在的饼。家铉翁是四川人,陆游曾写过:蜀中以巢菜杂彘肉作笼饼,也就是巢菜包子。家铉翁诗中所写,十有八九是巢菜包子。

(《扬子晚报》)

名人轶事 齐白石真的不会画牛吗?

在北京画院收藏有一幅齐白石画的牛,初看此画的人都会先小小地讶异一下——国画大师齐白石怎么竟然画个牛屁股对着我?这个唰唰两笔画成的牛屁股,是不是齐白石在跟我开玩笑?老爷子是不是不会画牛哇?就这样两笔糊弄完事儿了?

但齐白石真的不会画牛吗?非也。他在给学生娄师白画的稿子中,专门画过一套牛的形象,这些牛或站,或卧,每一头牛笔墨精简至极,却充满体积感与动态感,从中可见齐白石画牛的功力。

在《白石老人自述》中,齐白石叙述了一段他儿时有关放牛的温情故

事:“祖母担忧我身体不太好,听了算命先生的话,说:‘水星照命’,孩子多灾,防防水星,就能逢凶化吉。买了一个小铜铃,用红头绳系在我脖子上,对我说:‘阿芝!带着二弟上山去,好好地地牧牛砍柴,到晚晌,我在门口等着,听到了铃声由远而近,知道你们回来了,煮好了饭,跟你们一块儿吃。’我母亲又取来一块小铜牌,牌上刻着‘南无阿弥陀佛’六个字,和铜铃系在一起,说:‘有了这块牌,山上的豺狼虎豹,妖魔鬼怪,都不敢近身的。’可惜这个铜铃和这块铜牌,在民国初年,家乡兵乱时丢失了。后来我特地另做了一份小

型的,系在裤带上,我还刻过一方印章,自称‘佩铃人’。”

齐白石的牛自然也就带上了这样温情的色彩,看似草率的几笔,却是他深思熟虑的结果。齐白石的好友胡佩衡曾问齐白石:“能不能从后部画牛?”面对这个有挑战性的问题,齐白石便画出了这样一头牛,并且很认真地回答胡佩衡:“要注意只画一个犄角最有趣味,若画两个犄角部位就不妥当了。尤须注意的是在牛尾旁留一白线,没有白线,牛尾远看是分不出来的。在补景上,一笔画坡,几笔画柳条,都是为了与画牛的笔法相衬。”

(《北京青年报》)