
左宗棠为收复新疆而率领湘军来
到西北大漠，当地气候干燥，没有植
被，了无生气。左宗棠下令湘军负责
筑路的军队，在大道沿途、宜林地带遍
栽杨树、柳树和沙枣树，名曰道柳。目
的一是巩固路基，二是防风固沙，三是
限戎马之足，四是利行人遮凉。同时，
凡他所到之处，都要动员军民植树造

林。后来人们便将左宗棠和部属所植
柳树，称为“左公柳”。据《西笑日觚》
记载：“左恪靖命自泾州以西至玉门，
夹道种柳，连绵数千里，绿如帷幄。”

在光绪六年左宗棠的奏折中提
到，只自陕西长武到甘肃会宁县东门
六百里，就种活二十六万多棵树，甘肃
各地约四十万棵，再加上在河西走廊

和新疆种树，总数在一百五十余万棵。
《点石斋画报》曾发表《甘棠遗泽》

图，再现左公大道的真实情景：山川逶
迤，大道向天，绿柳浓荫中行人正在赶
路。画上题字：“种树十余年来，浓荫
蔽日，翠幄连云，六月徂暑者，荫赐于
下，无不感文襄公之德。”

（《北京青年报》）
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明代适景园与关帝庙明代适景园与关帝庙
众所周知，北京东四北大街什锦

花园胡同是一条极具传奇色彩的胡
同。这条胡同有着数百年的历史：明
朝时期，朱棣发动“靖难之役”，朱能战
功赫赫，永乐元年被封“成国公”，后建
起私家园林“适景园”。经过几代的建
设，适景园名冠京师。如今的什锦花
园胡同中部就是适景园的故址。

在什锦花园胡同中部拐弯处，有
一条南北走向的小胡同，南与什锦花
园胡同相交，北接魏家胡同，狭窄又曲
折，这就是小细管胡同。不为人知的
是，小细管胡同 13 号（旧 9 号）曾有一
座关帝庙，它位于适景园旁，更重要的
是这座关帝庙还与适景园主人有直接
的联系。

如今，关帝庙大部分建筑已不存，
但幸好还存有“汉寿亭侯庙碑”的碑文
拓片（收藏于国家图书馆），通过碑文，
人们能够了解这座关帝庙的相关情
况。

关帝庙建于明嘉靖三十一年，是
为了纪念第七代“成国公”朱希忠、朱
希孝兄弟二人而建。

朱希忠，字贞卿，号葵亭。第六代
“成国公”朱凤之子，自幼读书，聪明机
灵，嘉靖十五年袭爵第七代“成国公”，
时年21岁。朱希忠曾对嘉靖皇帝有救
驾之功。嘉靖皇帝住在西苑时，朱希
忠是皇帝能随时召见的为数不多的官
僚之一。朱希忠后来还被指定为辅佐
太子的重臣。万历元年，朱希忠去世，
被追封定襄王。

朱希孝，字纯卿，与朱希忠同为陈
夫人所生。在锦衣卫任职时年仅 17
岁。他忠心耿耿历经三朝始终如一。
万历二年去世，追赠太傅。

通过碑文可知，碑文由黄廷用撰
写。黄廷用，生于明弘治十三年，福建
莆田人。22岁中举人，35岁中进士，授
为翰林检讨，51 岁擢为司经局洗马兼
翰林侍讲，60岁升为工部右侍郎。

嘉靖三十一年，即1552年，是黄廷
用擢为司经局洗马兼翰林侍讲的第二
年。黄廷用被任命撰写“汉寿亭侯庙
碑”，这是一种非常荣耀的事情。值得

一提的是，黄廷用是福建莆田黄滔的
后裔，莆田黄滔祠堂如今已有七百余
年历史，从这个祠堂里，曾经走出进士
78人。

如今，莆田东里巷还有黄廷用故
居“冬卿旧第”，因黄廷用官居司经局
洗马兼翰林侍讲，故称“洗马埕”。

当年，汉寿亭侯庙经过占卜后，选
中“都城东北隅”吉地，虽占地面积不
大，但门窗墙壁粉饰一新，“后寝前堂”
功能齐备。因为它与“适景园”紧密相
连，而且又是为“成国公”朱希忠兄弟
二人而建，因此有不少学者认为，小细
管胡同的关帝庙就是成国公的家庙。

小细管胡同狭窄曲折，这座关帝
庙并不为人熟知。清朝《乾隆京城全
图》中画有小细管胡同的关帝庙，不
过，除了“关帝庙”三字之外，并无其他
记载。在记载历代北京庙宇史料最为
详备的《北平庙宇通检》（1936年出版）
中，也检索不到小细管胡同的关帝庙。

不过，幸好有其他资料记载了这
座关帝庙。1928 年《北平特别市寺庙
登记》中记载：“关帝庙，坐落内三区小

细管胡同九号，建于明嘉靖三十一
年。庙内法物有泥塑一尊，铁磬两口，
铁钟一口，功课本二本，另有石碑一
座。”

另外，20世纪二三十年代，张次溪
编辑出版的《北平庙宇刊刻目录》，还
将小细管胡同明代“汉寿亭侯庙碑”收
录其中。1936 年，北京第一次寺庙总
登记时，这座关帝庙变化不大，只是泥
塑神像增至三尊，却没有登记石碑。
1947年北京第二次寺庙总登记就更简
单了，只记录了当时的住持（海瑞）以
及登记日期。

20 世纪末，人们对于这座关帝庙
的关注逐渐增多。1991 年，北京燕山
出版社出版的《北京文物胜迹大全·东
城区卷》“祠寺道观”第55条就记载了
小细管胡同13 号的关帝庙。当时，尚
存大殿三间及部分配房，殿东墙角处
砌进一座石碑，就是明代“汉寿亭侯庙
碑”。

当代著名画家郑希成先生的钢笔
白描画集《京城民居宅院》中，在描画
马辉堂花园（魏家胡同18号）时，右下
角就绘有小细管胡同关帝庙半幅平面
图（中轴线偏东部分），山门、前殿、后
殿及西配殿、厢房等建筑。

20世纪70年代，笔者也曾在小细
管胡同居住，9号大庙（今13号）位于胡
同中部坐北朝南，门前的小广场上用
老北京城墙的城砖修建了一座公用厕
所。山门也已改成随墙的院门，院内
的享堂早就没了，前半部分东、西配房
重新翻盖，高大的寝殿伫立在正中央，
住着3户人家。而那块明代“汉寿亭侯
庙碑”，便镶嵌在大殿外侧的东墙上，
院里的住户挤得满满的。如今，这座
碑是否还在小细管胡同无法证实，关
帝庙也已完全变成民居。

根据笔者的统计，在《北平庙宇刊
刻目录》中，明代关帝庙碑刻有二十一
通，在嘉靖三十一年及之前（含小细管
胡同“明汉寿亭侯庙碑”）的仅有九
通。小细管胡同的“汉寿亭侯庙碑”，
或许是明代适景园遗存的唯一印记。

（《北京晚报》）

在吃这件事上，京剧大师梅兰芳
是非常谨慎、遵守规矩的。如果晚上
有夜戏，梅兰芳也仅仅是吃一些简单
的饭菜，聊作充饥。散戏以后，他也不
到馆子里去大吃大喝，而是回到家里
吃自己家厨子做的夜宵。梅大师的原
籍虽然是江苏，但由于数代都生长在
北京，所以家厨给他做的饭基本上都
是北京风味。唱一大出戏，体力脑力
得多大的消耗呀？所以得吃点儿肉，

增加点蛋白质。梅兰芳常吃的肉菜都
是北京人爱吃的荤菜，如清酱肉、红烧
肉、炮羊肉、烤羊肉等。当然，光吃肉
不行，也得有点素菜。他喜欢吃的还
是北京菜。

在没有戏的日子或者请客应酬，
他常去淮阳馆子的玉华台，因梅大师
是淮扬人，口味清淡、鲜美，偏一点
甜。后来，梅大师为了台上演戏好，终
生不动酒，不吃辣。他说酒能乱性，容

易在台上出事，而辣的食物刺激嗓子，
使嗓子发干，容易失润，所以梅大师在
饭后一定会吃一些带汁的水果。夏天
的西瓜、水蜜桃，冬天的苹果、鸭梨，都
是常吃的。梅先生的儿女，葆玖、葆
玥，完全继承了父亲的饮食习惯。演
戏之前绝不敢大吃大喝。晚上演戏，
他们姐弟都是只带两颗茶鸡蛋，到剧
场去吃，给胃里添一股食物，这就是他
们的“戏前饭”。 （《北方新报》）
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我国使用手帕的历史可谓源远流
长，早在先秦时期，人们每天洗脸就已经
开始使用手巾了，当时称“巾”。

手帕的功能大体有以下几种：第一，
基本功能，即实用功能，主要起擦拭作
用，擦脸、擦汗、擦泪、擦各种污渍等等；
第二，装饰功能。陕西八大怪中就有“帕
帕头上戴”的习俗。帕帕在关中妇女的
眼里，不仅作擦汗、擦灰、防尘、防晒之
用，更是头顶的一道亮丽风景线；第三，
托物言志的纽带，传情达意的载体。《红
楼梦》里《题帕三绝》中的“帕”，不仅仅是
传递林黛玉和贾宝玉感情的信物和情
书，更是二人思想日趋融合的黏合剂，多
少痴男怨女读此帕中意，叫人焉能不伤
悲。明朝文学家杨慎被贬他乡后，收到
夫人捎来的一方白手帕，他随即吟诗《素
帕》：“不写情词不写诗，一方素帕寄相
思。郎君着意翻覆看，横也丝（思）来竖
也丝（思）。”一方小小的丝帕，不着一字，
竟弥漫着亘古洪荒的相思。

随着现代工艺和科技的进步，手帕
渐渐被手帕纸（纸巾）所取代。手帕作为
私人物品的属性逐渐退化，而手帕纸作
为公众物品的属性却日益凸显。古代女
子郊游时，若对某位男子有意，便会故意
失落一方丝帕，这时必定有一俊朗、儒雅
的男子捡拾起丝帕，把鼻子和整个身心
沉醉于其中，意乱情迷一番之后，方才快
步上前，一句这可是小姐遗落的那方丝
帕？而佳人早已是心有灵犀、芳心暗许。

真的好怀念于文华演唱的那首《天
不下雨天不刮风天上有太阳》：……丢块
手绢在风中，吹到哥哥身旁。

（《包头晚报》）
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“雨霁风光，春分天气。千花百卉争
明媚。画梁新燕一双双，玉笼鹦鹉愁孤
睡。”欧阳修的《踏莎行》描写了万紫千
红、新燕双飞的仲春景象。

《月令七十二候集解》将春分分为三
候：“一候元鸟至；二候雷乃发声；三候始
电。”又曰：“玄鸟，燕也。高诱曰：春分而
来，秋分而去也。”

燕子对气候的变化掌握得非常准
确，对寒暑冷热十分敏感，是典型的迁徙
鸟。

每年冬季到来之前，燕子会成群结
队集体南迁越冬；等到春暖花开的时节，
再由南方飞回北方。燕子是春天的象
征，燕子也为春天带来了热闹和诗意。

杜甫《双燕》诗云：“旅食惊双燕，衔
泥入此堂。”他还有诗说：“迟日江山丽，
春风花草香。泥融飞燕子，沙暖睡鸳
鸯。”白居易的《钱塘湖春行》曰：“几处早
莺争暖树，谁家新燕啄春泥。”诗人以燕
子衔泥筑巢描写春天的鸟语花香，表现
生机勃勃的春天。韦应物说“冥冥花正
开，飏飏燕新乳”；晏殊云“燕子来时新
社，梨花落后清明”；刘次庄有“何处飞来
双燕子，一时衔在画梁西”的诗句；乔吉
有“莺莺燕燕春春，花花柳柳真真”的吟
唱。人们透过穿花拂水、贴地争飞的双
飞燕图，看到了落英缤纷、婆娑多姿的桃
花在春天里盛开。

此外，人们常常借助燕子作惜春伤
秋之吟唱，咏叹羁旅情愁、离别相思之
苦。 （《西安晚报》）
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