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数风流人物

今年，《平凡的世界》马来文版首
次出版发行。这部茅盾文学奖获奖
作品出版30余年，加印超过200次，
销量超过 2000 万册，并被翻译成多
个语种出版。它深刻影响了一代代
中国人，为外国读者开启一扇了解中
国城乡社会的窗户。

在延安大学文汇山，有一座小小
的墓园。《平凡的世界》的作者路遥就
安葬于此。在他塑像身后的墙上，

“像牛一样劳动，像土地一样奉献”几
个大字熠熠生辉。

路遥，原名王卫国，1949年出生
于陕北清涧县一户贫苦农家。父母
供不起他上学，便把年幼的他过继给
延川县的伯父为子。

那时在贫瘠的黄土高原上，贫穷
与饥饿是人们的普遍生存状态。读
高小时，大伯家能给路遥最好的粮食
就是菜糠团子。上初中时，乡亲们从
救命的粮食里分出一升半碗，让他带
去学校吃……

贫苦生活锤炼了路遥的精神品
格。他曾写道：“正是这贫瘠的土地
和土地一样贫瘠的父老乡亲们，已
经交给了我负重的耐力和殉难的品
格——因而我又觉得自己在精神上
是富有的。”

陕北这片土地以及土地上的人
民也成为他一生书写的主题。

1973 年，路遥进入延安大学中
文系学习。他全身心投入文学的海
洋，与他的“文学教父”柳青“相遇”。
此后，一直如柳青一样在现实主义文
学创作中燃烧着自己的生命。

20 世纪80 年代，现代主义文学
思潮滚滚而来。写作者们在魔幻现
实主义、意识流、象征主义的创作中
奋勇探索。凭借小说《人生》声名大
振的路遥，却在创作一部全景式反映
1975年至1985年间中国社会变迁的
史诗性小说。

“一般作者创作长篇，大体想明
白故事框架后，就可能鸣锣开张了。
但路遥却非常谨慎，他扎实而认真地
做了近三年的准备工作。”陕西省作
家协会副主席、《路遥传》作者梁向阳
说。

路遥先给自己列了近百部中外
长篇小说的书目，并认真读完其中的

十之八九。为了准确把握历史进程，
他翻阅了1975年到1985年间的《人
民日报》《陕西日报》《参考消息》《延
安报》和《榆林报》合订本，手指磨得
生疼就用手掌继续翻。

1985 年秋，路遥来到铜川矿务
局陈家山煤矿，开始了第一部分创
作。

在 1986 年，《平凡的世界》第一
部完成时，路遥自信满满的现实主义
创作方法，在各种文学创作思潮冲击
下，被认为“过于陈旧”。

“面对接连的退稿通知，路遥依
然清醒而坚定。”梁向阳说，他认为，
生活和题材决定了创作手法，用其他
手法写《平凡的世界》是不负责任的，

“这部作品不是写给一些专家看的，
而是写给广大读者看的”。

好在，书中那群经历苦难的人们
积极向上的精神打动了中央人民广
播电台文艺之声编辑叶咏梅。在她
的努力下，《平凡的世界》乘着广播的
翅膀飞到全国亿万听众的耳畔，引发
巨大的反响。据统计，当年的直接听
众达 3 亿之多，读者来信达两千多
封。

1991年3月，《平凡的世界》获第
三届茅盾文学奖。路遥在致辞中说：

“只要广大的读者不抛弃你，艺术创
造之火就不会在心中熄灭。人民生
活的大树万古长青，我们栖息于它的
枝头就会情不自禁地为此而歌唱。”

6年高强度的创作，诞生这部百
万余字的文学巨作，拖垮了路遥的身
体。1992年11月17日，路遥在西安
因病逝世。1995年11月17日，他逝
世三周年后，骨灰被安葬在母校延安
大学文汇山上。

斗转星移，人们对《平凡的世界》
的喜爱、对路遥的敬意历久弥新。根
据《平凡的世界》创作的广播剧、话
剧、电视剧成为现象级作品，讲述路
遥一生的书籍、话剧、纪录片、秦腔剧
也广受欢迎。

“路遥通过《平凡的世界》展现出
年轻人的拼搏奋进和勇于担当，这是
渴望登上时代舞台的奋斗者共同的
心声。因此它能跨越时空，给予人们
精神力量。”评论家肖云儒说。
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“我是新时代苏宁传
人，我宣誓，弘扬革命传
统，继承苏宁遗志，爱党信
党，绝对忠诚……”

2021年4月30日，全
军挂像英模之一苏宁牺牲
30周年纪念日。这一天，
苏宁生前所在部队——北
部战区陆军第 80 集团军
某旅官兵，在苏宁挂像前
庄严宣誓。

官兵们表示，作为苏宁传人，要有“醉里挑
灯看剑”的忧患，要有“剑戟不离手、铠甲为衣
裳”的状态，要有“为国牺牲敢惜身”的精神，像
苏宁那样想现代化、钻现代化、干现代化。

1953年12月，苏宁出生于六朝古都南京。
1969 年 2 月，苏宁入伍，并于 1973 年 3 月加入
中国共产党。1970年春，苏宁所在部队换防至
哈尔滨市郊。基层环境艰苦，有些人产生畏难
情绪，但苏宁从不动摇。当战士，他是训练尖
子；当班长，他带领全班夺得全团训练比武第
一名；当干部，他是基层干部标兵、优秀指挥
员……在每个岗位，他都表现出色。

苏宁常说，热爱是最好的老师，只有当一个
人全身心地热爱一项事业的时候，他才能自觉
地、不遗余力地为之奋斗。

1989年6月，苏宁任团参谋长，他把对国防
现代化的研究热情带入日常训练中。1989 年
冬，苏宁在拉练中发现，帐篷不能满足哈尔滨寒
冷天气下的保暖需求。他研究制作了一种隐蔽
性与保温性兼备的帐篷，在严寒中为战士保暖。

从 1981 年到 1991 年，苏宁独立完成和参
与研制的改革项目有162项，1项获全军模拟器
材二等奖，6项被总部、军区机关肯定和推广。

苏宁曾说过这样一句话：“当你看到外军指
挥系统一秒钟处理几万个数据，指挥战争效率
成倍增长，而我军指挥员们还用铅笔在地图上

‘点点’时，作为一名中国军人，你不着急吗？”
这样的紧迫感，时刻鞭策着苏宁在国防现

代化道路上不断探索。
苏宁超前设想，希望编制一个计算机辅助

决策系统，辅助炮兵射击。“当时计算机还没普及，
他的主体思想就是把炮兵的整个射击，形成指
挥的自动化。”苏宁生前战友、哈尔滨警备区原
副司令员王琦回忆，“我们惊讶于他的大胆想法。”

经历了不知多少个不眠之夜，这个“不可能
完成的任务”，在苏宁的不懈努力下实现了。后
来，他又和哈尔滨工业大学的教授共同研发一
种激光测速系统，用激光来测试炮弹初速。

就在苏宁沿着现代化道路不断前进时，令
人痛惜的意外发生了。

1991年4月21日上午，苏宁现场指挥建制
连手榴弹实弹投掷训练。一名投弹手挥臂过
猛，弹体碰撞到堑壕后沿，手榴弹落在不到一米
外的监护员脚下，手榴弹冒着白烟即将爆炸。

危急时刻，苏宁大喊一声“快卧倒！”冲过去
推开监护员，俯身抓起手榴弹，想把手榴弹扔出
堑壕，正要投出的一刹那，手榴弹爆炸了。

两位战友幸免于难，苏宁却身负重伤。8
天后，苏宁经抢救无效光荣牺牲，年仅38岁。

在苏宁牺牲后的第 5 天，他生前主导的科
研项目获得成功。

1993 年 2 月 19 日，中央军委授予苏宁“献
身国防现代化的模范干部”荣誉称号。1996
年，他作为全军英模之一，挂像在全军连以上单
位悬挂。

在苏宁生前所在连队，又一批新战士入营，
指导员董广宇带领他们来到连队荣誉室进行

“第一课”教育。“苏宁创新的多项战训方法和器
材，我们至今仍在受益。我们要永远学习他献
身国防现代化的精神。”董广宇的声音，回响在
荣誉室里，也回荡在战士们的心底。
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▲苏宁 新华社发

▲路遥（右）在陕北农村采访
新华社记者 姚宗仪 摄


