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□韩振远

来小城二十多年，我早就
把这座买来的宅院当作自己的
家。女儿却总不能适应，多次
对她妈说：从来没有将这里当
家。问她哪里才算是自己的
家，回答：老家。女儿说的老
家，是指我家祖宅，在一个叫
韩家场的小村，距小城二十公
里，是我和我的祖辈世代居住
的地方。女儿在老宅里生活过
十多年，上大学才离开，如
今，已在遥远的都市有了自己
的住宅。

但老家在她心里深深扎下了
根，一说起家，指向很明确，就
是老家的那座宅院。我们这里把
家叫“屋”。比如，朋友打电话
问：在哪？答：在屋里，意思就
是在家里。我通常对他人言及的

“屋”也是老家。老家的院子现
在已空置二十年，从搬离的那一
天起，我再没有住过一天，却仍
固 执 地 把 那 里 当 作 自 己 的

“屋”。小城的这座宅院，已经住
了二十年，并且还打算继续住下
去，内心里却没有把它当作

“屋”，因为它目前还不具备
“屋”的资格。

农耕社会，一个家寒酸也
罢，富裕也罢，都必须装在一
幢屋子里，这可能是我们这里
把家叫“屋”的原因。豪华精
致的屋子不一定算个家，简陋
破败的屋子也不一定就不是个
家。

被称为“家”的房子有鲜
明的个性。我曾经在这座小城
里寻寻觅觅，试图再重新为自
己找个“屋”。有那么一段时
间，天天在小城和相邻的城市
找房源看房。我先在售楼部看
过积木般的模型，再由售楼小
姐领着，走进在建或已建成的
小区，望着式样、材料几乎相
同的住宅，心想：那里面是一
个个“屋 （家） ”吗？工业化
手段可以快速制造出一座座高
楼，莫非也能制造出一个家？
我担心，某一天，我如果醉眼
朦胧，会走错家门。

家是神圣的，房屋不过是
一个家购买的大宗商品。既然
房屋是花钱买来的，就具备了
商品属性，住进去没几天，位
置、户型、采光、环境不满

意，可以卖了再作选择。我周
围的几位朋友，十几年间已经
换过两三次房子。过去，庄稼
汉劳碌一辈子，能为后代建起
一座房子就算功德圆满。现
在，城里人也是这样，不过他
们的房子不是建，而是花钱
买。过去，建房子的是工匠，
有大工、小工、泥瓦匠、木
匠。现在建房子是工业化生
产，和制造工业产品一样，制
造者都叫工人，分工更细，砖
瓦工、抹灰工、混凝土工、电
焊工、电工、钢筋工、打桩工
等好多个工种。每天入夜，我
散步路过的那条大街，水泥罐
车排成队，“隆隆”作响，将搅
拌好的水泥通过管道输送到在
建的高楼上。一天不见，楼房
会“长高”许多。不敢想象，
这种工业化的产物，几十年后
会是什么样子。

古人往往将家与园联系在
一起，称为家园。农耕时代，
只有家乡的家，才称得上家
园。村前的小河，村后的小
山，场里的麦秸垛，巷里的皂
角树，连同崖边的树林、山腰
的洞穴都有满满的记忆。

叫“家”的那座房子，在村
巷的某个位置，与同姓同宗比邻
而居，炊烟袅袅，鸡鸣犬吠。一
家人在这样的环境中，其乐融
融，怡然自乐。几代人住下来，
一个家族就留下了根脉，父母、
祖父、曾祖、高祖……每一辈
人身上都深深烙着这个家的印
记，有足以讲给后人听的轶闻
往事。筹建时的艰辛、忙碌，
土方石灰、砖瓦木料花了多少
钱，托了多少人，一样样都记
得很清楚，连建房时的工匠、
帮工的村人也能勾连出一份亲
情，更重要的是居住其中的那
份温馨，火炉、灶台、大炕都
无法替代。以后，即使很久不
住了，房屋的某个角落有个
洞，某面墙上有道缝，窗棂的
月色，门楣的阳光，都刻在脑
子里。明知道这样的乡村图景
不属于这个时代，一说起来，
还是一往情深，侃侃而谈。

我这几十年，盖过三次房，修
过两回房。每次建房修房都想尽
量让其结实牢固，地基要打好，墙
壁要砌牢，椽檩梁柱尽量通直粗
壮，房顶必须脊直坡顺。建房是

百年大计，千秋大业，马虎不得。
对于普通人家而言，修房建

屋是一项复杂庞大的系统工程，
更是一项需要为之付出的工程。
我的长辈和同辈中，多数人终其
一生都在做这件事。省吃俭用，
勤劳奔忙，除了养活一家人，最
大的愿望就是为后代建起一座房
子。到了下一辈，还会做同样的
事。中国人就是这样，一辈辈一
代代，不论乡间种地还是外出打
工，都想早日完成这个愿望。二
三十年差不多是一代人，二三十
年也是一个轮回，乡村的房子也
是二三十年一个建设周期。

农耕社会，乡村孩子不到
二十岁就婚配了。结婚时，他们
还没能力为自己建房子，所谓成
家立业，是先成家然后才立业，经
商的挣了钱财，读书的取得了功
名，连种庄稼的也有了几亩良田，
才能建起高房大舍，有个自己的
家。在我们这里。人一生中，往往
是年轻时住父母盖的房子，年龄
大些，立业了，才能住进自己盖的
房子。到老了，说不定又住到后辈
盖的房子里，循环往复。

我拆过的房子比建的房子
要多得多。当我从房檩上撬起
木椽，望着本来的原木色被烟熏
成焦黑色，先想到岁月的漫长，
接着想到当年在这座房子里生
活的人，男人、女人、老人、小
孩。他们在这焦黑的木椽、灰色
的屋瓦下做过什么，最后因为什
么离开了，现在又身在何处？房
子拆完后，瓦一摊，砖一垛，木料
一堆，分别收拾好。一座房子就
寿终正寝了。

房子没了，一家人或者一
个家族，装载在这座房屋里的
生活碎片就从这个世界上彻底
消失了。从此，再精彩的故事
也只能成为回忆，再屈辱的遭
遇也会像那些碎砖烂瓦一样被
清理。

现代社会中，一个家的形
成，往往从买房子开始。揣着
千辛万苦攒下的血汗钱，不知
跑过多少新开发的小区，看过
多少种户型。房子买回来，装
修收拾好，还不能叫家，有时
候，人都住进去了，也不能叫
家。叫家的房子，不光有和谐
的一家人，有实用的家具，更
重要的是要有烟火气，要有家
的温馨和味道。

什么样的房子才叫个家

□闫桂娥

穿越边陲凛冽的寒冬
越出冰冷的纸缝
五千米海拔
我战战兢兢
我在雪山就能听到
边境大风孤寂的响声

是谁把信念埋在心中
是谁用青春温暖了岁月
是谁把边防线踩成黎明

晨雾牵着我走向寒冷
苏醒的雪山勾勒出崖之肃静
步步惊心 高寒缺氧
大风陪我走了一程又一程

暴雪突然发起热情
雪片匆匆结队而行
大雪下得理直气壮
大雪下得动魄心惊
你们手握钢枪
勇敢地守护着家园的安宁

前面又袭来狂舞的雪
后面紧跟着肆虐的风
风和雪开始叠加飞行
风雪吞噬了我刚刚

萌发的画意诗情
这样的早上
我突然感到

从未有过的紧张和陌生

沿着边防线铁蹄声声
怎能愧对祖国母亲

期待的眼神
飓风割不断你们的傲骨
暴雪熄不灭你们的忠诚
你们一步步攀上雪谷冰峰
用坚实的脚步
丈量着西部边陲的寒冷

我的儿子也是边防军
两年的光景
年轻的额头
就早早耕出深深的田垄
紫外线灼伤的皮肤上
高原红是你们的标配

既然选择了守边
就不会惧怕

背后袭来的冷雪和寒风
既然选择了军营
就不会在意前面的路

是否平坦或泥泞
让青春在边陲驻守
年轻的信念铁骨铮铮

我看见清晨的河流淌出宁静
为远去的岁月慢慢送行
我看见边界上

你们警惕的眼睛

庄严的国旗飘扬在
晴朗的早晨

旗帜上印着你们深情的吻
国旗在大风中唰唰地作响
就像交响乐键盘的

嘹亮和声
云层也一点点向她靠拢
风声里我听到你们

无怨无悔的心声

锐利的峰脊悬在头顶
怀里揣着被大雪覆盖的柔情
一批批 一茬茬
年轻的你们
淌冰河 翻山岭 住帐篷
把青春和热血

洒在孤寂的边境

我知道你们赶赴边陲前
心怀报国的信念

我看见你们守护的地方
开出美丽的格桑花

我不知道此时
怎么在雪谷里保持沉静

我的泪水突然像迸发的山洪
这是一个普通的早晨
足以让我的心脏掠过飓风

“哪有什么岁月静好
不过是有人替你负重前行”
边界不会破损
界碑岂能松动
你们用青春

守护家园与和平

西部边陲的早晨

悄然盛开
云苓 摄

□晓寒

那年 你走后
思念 把我认领
梦里多情的春风
收容了我

流星 把梦划一道伤口
呓语 夜夜疼痛
痛到天明

老白干 浓烈烧心

每日微醺
据说三十年纯酿
正好
与思念同龄

收藏

小路收藏脚印
眼睛收藏泪水
木鱼收藏梵音
我 悄悄把你收藏

岁月的抽屉里
你是一块高古玉
抚摸着过去
你名字已盘出厚厚的包浆
思念 如一丝丝发红的血浸
由表及里深入骨髓

经千年岁月的洗礼
你是世间无价的珍宝
腻润的色泽
在我的心头
永远熠熠生辉

同龄（外一首）


