

记忆

那年那月看电影



□宋利平

少年时,最盼望的还是村里放电影。老闷头提前一天就扯着嗓子在喇叭上广播预告并反复播送:广大社员同志们,广大社员同志们,公社电影队明天晚上要到我大队放电影,请大家届时观看。

银幕就挂在大队部北面空地上立起的两根水泥柱子上。离银幕十米左右,还要摆张长条桌,是放电影机子的。桌腿上绑一根竹竿,上面有个钩子,是挂电灯泡的。下午两三点就有人过来占座了,大小不一、高低不等的各式椅子和板凳摆了好多排,有些座位则是放了两块墙角我来的废弃旧砖头。

吃完派饭,天就擦黑了。电影队的两个放映员把几个箱子从平车上卸下来,不慌不忙地安装起来。村电工早把电缆绳引过来,放映员先把一个带铁丝罩的灯泡挂在竹竿钩子上,插座插好,整个大队院子立刻亮堂起来。然后是安装放映机,放映员把两台厚实的放映机分别用螺丝卡子固定在桌边,各种电线接通,镜头对准银幕,从铁制的盒子里取出圆形电影胶片,往机头一卡,就好了。

安好得先试一下,一道光射向银

幕,不聚焦的话,再微调镜头,准备工作万事俱备了。有淘气的小子在光线前用手摆出造型,白色银幕上立刻就有了猫和狗的图案。放映员就着木箱坐下,拿出玻璃茶杯喝上两口水,村干部在一旁打着下手。

早早地,院里就热闹起来了,黑压压坐满了人,还有村民陆续扛着板凳进来。一群小孩围在电影机旁,感到好奇。放映员安装时,他们目不转睛地盯着,生怕错过哪个细节。整个院子像集市一样,充满欢声笑语。

到时候了,放映员拿起一个小话筒站起来:社员同志们,今天给大家放映的是战斗片《南征北战》,现在开始。话音刚落,银幕就有了影像。院里立刻宁静下来。

刚开始,照例是先放科教片。一般是农业电影制片厂的纪录片,时间不长,一二十分钟,有《棉花的田间管理》《科学养猪》《如何制作沼气》《用电安全》等,还是比较实用的。偶尔,开演前村干部要讲话,站在放映机旁,一手叉腰,一手拿起小话筒,拉起腔调,向村民传达公社的最新精神。待到八一电影制片厂的红五星在银幕上闪烁时,雄壮的《中国人民解放军进行曲》奔涌而来,激动人心的电影正式登

场。每个人都聚精会神,沉浸到故事中。半大小子一般不用占座,就挤站在后面的人群中,个别看不见的爬到墙边的桐树上,坐在枝丫上看。家长发现了,嫌危险赶紧把他们拽下来。还有些小孩干脆跑到银幕后,席地而坐,看“翻版”电影。

夏天夜晚长,一般放两部电影,一部影片四盘胶卷,和邻村错开放映,有专门的跑片员来回传递。遇到换片子的时候,需要等很长时间,但大家都不愿散去,焦急却有耐心。院里灯火通明,人们正好伸一下腰。

千呼万唤,后面的片子终于到了,大家赶紧归位。冬天时,我记得穿着棉鞋,站在雪地上,冻得边看、边哈气、边跺脚。当然,我们也到邻村北张户看过电影,最远到过七八里地外的太贾村,不管怎样,都不如在本村“理直气壮”。就这样,我看了许多电影,有《闪闪的红星》《奇袭》《野火春风斗古城》《洪湖赤卫队》《卖花姑娘》等,有些甚至看过两遍,电影中的一些细节在我心里刻下了很深的印记。

在文化生活相对贫乏的年代,看电影开阔了眼界,让我们知道外面还有一个很大的世界,还有不同的人生,也朦朦胧胧想着自己今后要走的路。

心语

学以养生



□吕娜

2020年北京大学毕业典礼上,钟南山院士说了一句话——“学习是我们一辈子的事情”,令我感慨万分。是啊,学习没有终点,是我们需要终其一生的事情。

面对如今高速发展的世界,每个人都应具备终身学习的能力,不断提升自我,否则就会落后于时代。学无止境,我们从呱呱坠地起就开始了漫长的学习。学生时代,学习是必要的事,而踏入社会后,如果还能保持孜孜进取的心,坚持学习,不断创新发展,一定会收获成功,甚至会创造奇迹。

人的一生是不断学习的一生,无论多大年龄,学习的脚步都不应停歇。大凡成功者,都乐于学习,都是有思路、有创意、有闯劲的人。“业精于勤,荒于嬉;行成于思,毁于随”,不学习,人就荒废了。因此,无论你是学生,还是已经参加工作,都要坚持学习。勤奋学习的人,有一种平心静气的修养。学习,可以养生,可以养神,可以养心,可以养志。

“活到老,学到老”是中国的一句古话。学习,什么时候开始都不晚,只怕从某一天开始竟然失去了学习的能力。有位名家曾说:也许一生中,唯一稳赚不赔的活动就是“学习”了。学习的时候不用问“学它有什么用”,就如经典所言:“如今你的气质里,藏着你走过的路,读过的书和爱过的人。”长时间将学习注入生命,会把书里的道理,融入你的骨髓和血液,修正你的言行举止,培植你的道德情操,变成你的气质和财富,赋予你智慧和感情。

学习的渠道,也可以是读书。董卿曾说:“我始终相信,我读过的所有书都不会白读,它总会在未来日子的某一个场合帮助我表现得更好,读书是可以给人力量的,它更能给人快乐。”也确实如此,在董卿主持的诗词大会上,她卓越的表现,实在令人折服,出口成章的唯美诗句,让人心生钦佩,她光彩的背后是多年读书的累积。

由此,我还联想到身边的榜样,家中的一位嫂子,每天坚持学习,并卸载了让她耗费时间的短视频软件。对此,我深感佩服,她的自律、学习的热情值得点赞。只有不断学习,才会前进。

学习,是一个人一辈子的事,带着乐趣去学,一生将会变得丰盛而充实。我也特别珍惜每次的学习机会,工作闲余会参加一些读书会,听一些名家讲座,做好详细笔记,就连坐车的时间也会拿本书来阅读,真正将碎片时间利用起来。充实的学习,让我收获满满。

学习真是一件无比快乐的事,可以自学、向书本学、向他人学。学习也是一种享受,要善于在未知中寻找兴趣。愿我们每个人都有学习的意识和信念,让人生不再缺憾,做一个终身学习者。

品味

蒸菜的味道



□王月芳

“又是蒸菜,这成了你们汾北人的祖传了吧?以前大家吃蒸菜,是因为缺油,不敢炒菜吃。现在咱又不是没油吃,你还总是把菜蒸着吃哩。”

朋友一看我端到桌子上的一小盆蒸菜,笑着说。

听得出来,他这话有点嗔怪。

我说:“蒸菜咋啦,我就爱吃这蒸菜。”

说起蒸菜,也是过去那年代日子不好过时人们的选择。一般一家几口人,只蒸一碗菜。

我从会吃饭起就吃蒸菜,每次只要蒸菜一端上饭桌,看着缕缕升起的热气,闻着那菜的香味儿,我就迫不及待地想吃。

有时急了,就用小勺子挖一点,“呼呼”吹两下,便往口中塞,吃得太急,菜还会烫嘴唇。

我5岁时,一天下午,见同院的梅姐姐烧火做饭,我也想学,就央求姐姐教我做饭,这样爸妈从地里回来后,就能吃到热饭了。

梅姐姐先教我生火。那时多用柴火,不过,用柴火需要坐在灶台边看火,怕柴掉下来引起火灾。用炭火,耐烧,我却不会生炭火。

梅姐说,先抓一把麦秸用火柴点着,再用小炭锨把柴轻轻推到灶台里的炉盘上,一手慢慢地拉着风匣,一手用小炭锨添上小炭块。

当火烧旺后,把菜切好,调一点盐和其他调料。那时油太缺,蒸菜多不省油。

在大锅里蒸菜,下边是米汤,算子上放好一小盆菜,待水开上一会儿,再把玉米面馍放在算子上捂好,一顿饭就大功告成啦。

学会做饭以后,我心里也很高兴,有一句话说得好:要想可口,自己动手。这话一点也不假。

春季,我会去地里挖些野菜,如地菜、白蒿等,能蒸就蒸着吃。

到了夏天,菜样多了。每次做饭总蒸一盆菜,切上南瓜、西红柿、茄子,顿顿吃这些菜都吃不够。

秋天来了,马齿苋成了我的最爱,可我只会蒸着吃,且百吃不厌。

冬天,好多人家蒸起面儿辣椒,我也学着做。那时,多用玉米面做,把面、盐、辣椒粉放碗里用筷子搅好,蒸一碗面糊糊。

等到新鲜的胡萝卜收回来后,把胡萝卜切成细条,再切点葱花往上面一撒,调料放好,在锅里蒸熟后,用筷子一搅,一道美味香甜的蒸胡萝卜菜就可以饱腹了。

长大后,我们的日子渐渐好了起来,再不用为缺油炒菜发愁了。吃菜的时候,不仅要吃得美味,而且要吃得健康,讲究色香味俱全。

我蒸菜时,会在切好的菜里放上盐、五香粉、油,吃起来比过去香多了。

有时,我也会按儿时蒸菜的方法,蒸上一碗菜,不放油。我认为这是原汁原味,纯天然的,吃上一口,真美,真过瘾!

几天不吃蒸菜,我就好想吃。哪怕吃上一口,我也很满足了。

几十年后的今天,我们的物质生活水平大大提高了,想吃啥菜就吃啥菜,煎、焯、炒皆可。

可我还是喜欢吃蒸菜,那纯纯的香味儿,大约就是自然之味、菜根之香了。

感悟

努力盛开自己的小花



□李竹青

个人以为,生活,就是生下来,活下去。生活的路上,有阳光,也有风雨。不过,每一场风雨都是一次历练,一次成长;每一次人生的跌宕起伏,都会让你看透许多东西,领悟不少真理。无论是迎着风雨奔跑,还是选择在屋檐下躲雨,你都会有不同的收获。迎着风雨奔跑,你会感到雨水浇身的冰凉,明白没伞的你需要奋力前行;屋檐下躲雨,你会感受到人情冷暖,明白你应珍惜该珍惜的,舍弃该舍弃的。

生活,就像一部无字的书,每个人都有自己的读法;生活,就像一道多解的题,每个人都有自己的答案;生活,就像一首隽永的诗,每个人都有自己的情怀。

生活远没有咖啡那么苦涩,关键是喝它的人怎么品味!

漫漫人生路,萧萧风雨中。单枪匹马的你,可以在风雨中大哭一场,但绝不能任风雨中止步不前。不管多远的路,都会有尽头;无论多深的痛,都会有结束。选择其实很简单,静下心来听听自己的心声,再走向让自己感到踏实的地方。人生,总有太多纠结让我们无助。有些事,可以认真,但不要较真。心若轻松,路才顺畅。

方向在心中,道路在脚下。有追求,就会有坎坷;有希望,就会有失望。风雨人生中,以平常心,看淡一些事;以宽容心,接纳一些人;以真诚心,对待一些人!沿着时光脉络,走在人生路上,保持

良好的心态,让时光作证,让世事沉淀,用生命赋予我们的热情激励自己不断前进,在琐碎中磨炼耐心,在泥泞中历练心智,努力在尘世中开一朵属于自己的小花。

将浮世的光影一点点挪开,在淡去颜色的世界里看岁月的真容,你会发现,有沧桑的微笑,也有挺拔的枝干。时光的缝隙里,我们没必要追赶什么,工作和生活就在那里,放慢脚步去欣赏,去感受,你会发现生命走过的每一程都有独特的风采!

风雨人生,让我们携一抹花香,温一壶暖阳,在茶香袅袅氤氲里,淡忘伤痛,浅酌岁月沧桑,静悟人生真谛,慢品岁月悠长……

