

## 坐拥书城

## 碾道村奔向小康路

——读苏风屏《驻村帮扶的日子里——民情日志(摘选)》

□宁志荣

脱贫攻坚是一场举世瞩目的伟大战役,涉及农村社会的深刻变革,是广大农民奔向小康之路的英明决策。苏风屏先后两次担任平陆县坡底乡碾道村第一书记,在那里度过了三年时光。她的长篇纪实文学《驻村帮扶的日子里——民情日志(摘选)》真实感人,生动形象,一路风景一路歌,是一部精准扶贫的上乘之作。

苏风屏多年前以记者身份曾经采访过坡底乡,对“平陆不平沟三千”有切身体验。2015年7月,当命运的机缘来临之际,她义无反顾地奔向坡底乡碾道村。可是,第一天扶贫路上就遭遇挑战,越野车在九曲十八弯的山沟中熄火了,前不着村后不着店,乡里派车救援才好不容易到了碾道村。

该书开篇就把焦点对准了村里的关键问题道路和饮水。沟坡绵延,山路崎岖,最理想的交通工具是三轮蹦蹦、摩托车。工作队入户走访,发现村里每家都有一两口水瓮,一问才知农民喝的竟然是雨水。

扶贫光说不行,关键在真抓实干,老百姓更看重的是实惠。市文联党组与工作队、支村两委深入水源地查看,报请坡底乡党委政府同意,向平陆县有关部门递交饮水设施维修资金申请报告。工作队队长畅民一有时间就到有关部门协调,经过努力,维修资金到位,水利工程队进村施工,终于解决了村里的吃水问题。

吃水问题暂时得到了解决,但并不是一劳永逸。遇到长期干旱,季节性缺水仍是困扰当地群众的一个难题。脱贫摘帽那年,碾道村就遇到了干旱年,面对群众的怨声载道,苏风屏和工作队没有回避,而是主动出击,迎难而上,动员全市文艺界力量捐资,同时集思广益,引水解困,碾道村的用水管理这才步入正轨。

两场暴雨之后,通往碾道村的碾道沟护栏倒塌了。扶贫队急百姓之所急,及时向平陆县里交通部门反映情

况,修好了桥。百姓高兴地说:“文联帮扶实打实,危桥变成爱心桥。”

最初,通往碾道村的沿山路坑洼不平,坡陡路窄,好司机都捏一把汗。脱贫攻坚以来,县乡村共同努力,这条路加宽了、修平了,成了春有繁花、夏有绿荫、秋有果香的观光旅游路。

苏风屏既有记者的敏锐,又有作家的才华,她用生花妙笔展现出一幅当代农村的山水画,徐徐打开,让读者感同身受。

农村工作十分繁杂,碾道村的贫困问题千头万绪。碾道村由5个居民组、11个自然村组成,土地贫瘠,水源不足,主导产业是小麦、玉米,经济作物有花椒、核桃等。全村448人,80%的青壮劳力都出外打工,留守在村里的多是老弱病残。怎么改变碾道村的贫困状况?苏风屏担任第一书记后,召开大会让大家出谋划策,最后决定发展花椒等经济林产业。

如何帮助农民摆脱贫困走上致富路,考验着扶贫队队员的智慧和能力。碾道村的郑玉治勤劳能干,可是,一场帕金森病让他成为贫困户,所谓“救护车一响,一年猪白养”。苏风屏想方设法帮助郑玉治一家,使他们摆脱贫困。68岁的郭包兰住在危窑,苏风屏带队入户走访,得知老人有一儿一女,都已经成家,便耐心做其工作,反而被误解,但她甘当“恶人”,仍想方设法动员郭包兰离开危窑搬到儿子家,使她的生活得到改善。村民郑光义外出务工时扭伤了腰,媳妇得了腰椎间盘突出,两人都不能干重活,孩子还在上学。苏风屏帮他们申请助学金和雨露计划,解决了孩子的上学问题。郑光义和父亲种了10多亩桃园,苏风屏和工作队又联系农科专家,传授他们桃树管理和病虫害消杀技术,使桃树获得丰收。郑光义的父亲被评为乡里的“勤劳致富带头人”,实现了郑家的脱贫梦。苏风屏和扶贫队队员们所做的一点点,都融入了碾道村的脱贫攻坚历程之中。

产业扶贫是农村致富的重要途径

径。扶贫队和乡里有关部门走访果业局、进行市场调研,认识到花椒、柿饼、核桃经济林的价值,召开动员会,拉开以花椒为主“人均一亩经济林”的产业扶贫帷幕,正式形成了“一村一品”的优势产业。在工作队和村支两委的努力下,碾道村的花椒种植达到500余亩。不仅如此,他们还在商标上做努力。碾道村的土特产不少,既有花椒、核桃,还有牛心柿、土鸡蛋、红薯、小米、土蜂蜜等,工作队与村两委经过研究,注册了“碾道红”商标,体现地域特色,作为“特色产品+地理标志商标+专业合作社+农户”的运作模式,使碾道村的农产品形成品牌。

苏风屏的这部作品,也反映了工作队发展乡村旅游、提高乡村文化实力的过程。碾道村的经济布局已经规划好了,作为古老的村落还有什么优势可以开发?那就是旅游资源。碾道村有百年护村古树、石碾石碾、老房老窑、老物件等,可以发展乡村旅游产业,让村民在家门口就能挣到钱,这是工作队队员的心声。他们通过做工作,让村里把三间闲置房整合利用起来,分别作为农产品展示室、文化记忆室和扶贫超市。他们还发挥文联工作优势,请戏剧界的名角到碾道村唱戏,活跃乡村文化生活;把建设碾道村舞台列为帮扶计划之一,多次与县相关部门沟通,争取到了舞台建设资金,大山深处的碾道村终于有了自己的舞台,群众的文化活动上了一个新台阶。

三年的扶贫生活,三年的乡村日志,凝结着苏风屏的心血,体现了一个作家的人文情怀。这部作品反映了当代农村的现状,描绘了农民的精神风貌和个性特征,记载了碾道村脱贫攻坚走上小康之路的艰难历程,高扬着奋斗者的主旋律。这是一部具有时代特征的可歌可泣、令人感动的纪实文学,也是一部厚重宏大并具有震撼力的脱贫攻坚文学作品。

## 书斋

## 孝顺的定义

□蔡莺

很久以前,日本摄津有个孝子,他听说有一个人被称为“信州第一孝子”,便慕名前去拜访。

当他历经千辛万苦来到该地,“信州第一孝子”刚好外出砍柴,于是他就在门口等着。过了一会儿,“信州第一孝子”背着一堆木柴回来了。只见他的母亲赶忙迎上前去,帮儿子将木柴卸下来,接着还为他脱下鞋子,提水为他洗脚。更令人无法相信的是,这位被称为“信州第一孝子”的儿子,竟然就这样接受老母亲为他做这一切。摄津孝子觉得不可思议,对信州孝子说:“你的这种行为,怎配称‘信州第一孝子呢?’”信州孝子听到他的指责后说:“我不了解怎么样才叫尽孝道,我只不过是让母亲做她高兴做、想做的事罢了!”

摄津孝子听后茅塞顿开,原来这才是真正的尽孝。相形之下,自己只不过是形式上的孝子而已。

(《沙漏的哲学》)

## 意图

慢慢品尝 孤独的人  
要吃饱饭  
因为食物有治愈悲伤的力量

## 【经典语录】

在灰沉沉的天底下,忽而来一阵凉风,便息列索落地下雨来了。一层雨过,云渐渐地卷向了西去,天又晴了,太阳又露出脸来了,着着很厚的青布单衣或夹袄的都市闲人,咬着烟管,在雨后的斜桥影里,上桥头树底下去一立,遇见熟人,便会用了缓慢悠闲的声调,微叹着五答着地说:

“唉,天可真凉了——”(这“了”字念得很高,拖得很长。)

“可不是吗?一层秋雨一层凉了!”

北方人念阵字,总老像是层字,平平仄仄起来,这念错的歧韵,倒来得正好。

——郁达夫《故都的秋》

## 视野

## 贫穷会影响判断力吗

□陈海贤

知乎上有一个关于“贫穷会导致判断力下降吗”的帖子,很让我受益。排名第一的答案是某位网友的自述。

这位网友小时候家里很穷。少年时代,父母又相继过世。家里还有一个哥哥和一个弟弟。上大学时,他的学费要靠亲戚和刚上班的哥哥接济,生活费则靠自己做家教、写文章挣,生活非常困顿。因为贫穷,他放弃了当导演的梦想,早早开始工作,努力挣钱。为了能挣更多的钱,他变得短视,不停地在各个互联网公司之间跳来跳去。他说:“那时候,只要别人给的薪水比现在的高,不管是高500元还是1000元,我都会毫不迟疑地跳槽。”因为频繁跳槽,他失去了好几次真正摆脱贫穷的机会——这些机会只需要他放弃挣扎,安心等待就可以得到。他待过的好几家公司,要么上市,要么被收购,如

果继续待着,他也很可能因为期权身家千万甚至上亿,但他等不了。蹉跎多年以后,他总结说:“如果把我走过的这40年比作一场战争,那我就是一支一直粮草不足的军队。做不了正规军,只能做胸无大志的流寇了。”

从描述看,这位网友无疑非常努力上进,在他的圈子里也很厉害。可就是这样的人,在年轻时也没能摆脱贫穷的影响,这真让人唏嘘。贫穷的匮乏,大部分以“缺爱”始,以“不安”终。因为孩子最初并不会知道喝米汤还是喝进口奶粉、在农村还是在繁华都市的区别。他们对世界的观感仅限于当他们渴了、饿了,有没有人来满足他们,当他们需要时,母亲能否提供温暖的怀抱,这是安全感最初的来源。可糟糕的是,贫穷也会影响母亲。处于匮乏中的母亲会更焦虑,对孩子更不上心。她们无法给孩子提供安全依恋,反而很容易把自身的焦虑传递给孩子。

匮乏会俘获我们的注意力。一个常年挨饿的人,会因为挨饿而恐惧。这种恐惧会让他把所有的注意力都集中到搜索食物上。同样,一个穷人,也会只想着挣钱,不顾其他。

行为经济学家穆来纳森和沙菲在《稀缺》中指出,长期的资源匮乏会导致大脑的注意力被稀缺资源俘获。当注意力被太多的稀缺资源占据,人会失去理智决策所需要的认知资源,他们把这种认知资源叫“带宽”。“带宽”的缺乏会导致人们过度关注当前利益而无法考虑长远利益。一个人为了满足当前的生活,不得不精打细算,没有任何“带宽”来考虑投资和发展事宜。

所以,匮乏并不只是一种客观状态,也是一种心理模式。即便人们幸运地暂时摆脱了匮乏的状态,也会被这种匮乏的心理模式纠缠很久,这种心理模式很容易让人们重新陷入匮乏。

(《幸福课:不完美的生活解答书》)