
□成健

煮茶叶蛋的一大关键，就在于入
味。胡适笔下关于吃的文字并不多，但
他在一篇文章中指出：“饮食的乐趣在
于味道”，即便是最普通又廉价的食材
也要有味道。他并不擅长烹饪，却一生
口福不浅，因为夫人江冬秀很会做菜，
就连炒蛋炒饭、煮茶叶蛋都自有一手，
能做出不同花样来。可是有一阵子江
冬秀迷恋上了打牌，顾不了做饭烧菜，
就煮了一锅茶叶蛋敷衍塞责。胡适不
以为意，能接连几顿都拿茶叶蛋当主
食，想必江冬秀煮的茶叶蛋确实好吃。

1955年，胡适夫妇居住在纽约一
套简陋的公寓里，张爱玲和同窗好友
炎樱曾一同登门拜访。据张爱玲回忆，
胡太太给她们沏茶后，又端出一盘茶
叶蛋热情招待。炎樱性格开朗，实话实
说：“这个真香，闻着就香，浓浓的茶叶
香气，我吃两个。”胡适劝道：“这蛋很

小的，你应该吃三个，或者五个。”炎樱
一声惊叫：“不可以，这个吃多了会放
屁的。”胡适一听忍不住笑了：“是的，
不过没关系。”

张爱玲其实不太喜欢吃茶叶蛋。
过去有些地方的习俗，将蛤蜊、芋艿、
饺子和茶叶蛋之类都比作元宝，过年
吃茶叶蛋讨个口彩，图个吉利。张爱玲
不以为然，认为这纯粹是财迷心窍的
表现。她还说过：“有些作家写吃的只
挑自己喜欢的。我故意写自己不喜欢
的，如面（又快又经济）、茶叶蛋、蹄
髈。”

茶叶蛋，在作家笔下往往只是一
个生活细节，有的为喜欢而写，有的竟
为不喜欢而写，当然更多的是为需要
而写。但不管人们的好恶如何，不管作
家的取材怎样，许多年来，大江南北的
街头巷尾，依然时时飘散着茶叶蛋独
特而浓厚的香味。

（《北京青年报》）

胡适夫人煮茶叶蛋有一手

□林屋公子

因为老虎的勇猛与力量，古人对它非
常敬畏，把它当作百兽之王。《说文解字》
就说：“虎，山兽之君也。”《风俗通义·祀
典》也称：“虎者，阳物，百兽之长也。能执
搏挫锐，噬食鬼魅。”与此同时，老虎又被
赋予了英雄、权力、辟邪、吉祥的象征。

进入到战国时期，开始有了较完善的
“四象”理论。最新公布的清华大学藏战国
竹简《五纪》中，就提到了“东维龙，南维
鸟，西维虎，北维蛇”，四种图像开始与四
方对应，同时也与季节、颜色、五行相对
应。其中虎对应的就是西方、秋季、白色、
金，春秋战国时期的西方之神就叫“蓐

（rù）收”，据《国语·晋语》，它正是一个人
面、白毛、虎爪、执钺的形象。因为秋官司
寇掌管刑罚，所以蓐收在上天也掌管刑
杀。

在《山海经·西山经》中，就有蓐收的
记载。它住在泑山之上，又叫神红光，长得
人面虎爪、耳朵挂着蛇、手上执着钺。

《海外西经》也记录了蓐收的形象，说
的是它的左耳朵盘踞着一条蛇，坐骑是两
条龙。《楚辞·大招》说西方有神怪长着像
猪的脑袋、竖直的眼睛、散乱的毛发，长长
的爪子、锯子般的牙、嬉笑中露出疯狂，大
约指的也是蓐收。《左传》说少昊有4个后
代，其中该就做了蓐收之神。少昊也被认
为是西方天神，而蓐收就成为少昊的辅
佐。

关于蓐收还有一个有趣的故事。据
《国语·晋语》，春秋前期，虢（guó）国（今
河南三门峡）国君虢公丑梦见在宗庙里，

有一个神长着白毛虎爪，手执斧钺站在西
边屋檐下。虢公吓得狼狈而逃。这位神说：

“不要走！上天命令说，让晋国进入你的国
门。”虢公马上跪下叩头。梦醒之后，他叫
来史官史嚚（yín），让他占卜这个梦的
吉凶。史嚚说：“如果是像您描述的这样，
那么这个神就是西方之神蓐收了，他在上
天掌管刑罚，上天的命令都是由神完成
的！”也就是说，这个梦表示上天要派蓐收
来灭亡虢国了。

虢公大怒，下令把史嚚给囚禁起来，
并且下令国人给自己道贺。在虢公看来，
晋国进入虢国的国门，不就是说晋国将被
虢国兼并吗？所以，他认为这是一个吉利
的梦。大夫舟之侨听说后，告诉他的族人
说：“国君不认真考虑神的意思，反而要求
国人祝贺，这怎么能减轻灾害呢？他认为
自己的梦吉祥，那么奢侈会变本加厉！我
不忍心看到国家灭亡啊！”于是就带领族
人投奔晋国去了。

6年之后，就发生了“假道伐虢”的事
件，晋国果然就把虢国给灭亡了。

有趣的是，“虢”字与“虎”字也有关
系。“虢”字在甲骨文中从“虎”从“戈”，表
示以戈猎虎，后讹写为“虢”，表示徒手搏
虎。无论如何，“虢”都表示能与虎搏斗，虢
国以“虢”为国名，反映了其好武的传统。
虢国是周文王弟弟所建之国，西周时期国
力比较强，春秋前期也能屡次战胜外敌，
甚至连晋国也吃过虢国不少苦头，但也因
穷兵黩武导致衰落。最后天帝派出“虢”的
对头“虎神”蓐收，前来宣告虢国的灭亡，
不得不说故事设计极为巧妙。

（《北京晚报》）
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□林希

如今，看戏就是看戏，买张戏票，
准时进场，找到座位，就等着开演了。

旧时看戏却是极讲排场的，就说
现在的天津中国大戏院，舞台下面是
散座，散座也有等级，前排、中排、后
排、观众席两侧。最前面的侧席座位戏
票相对便宜，看戏时要扭着脖子，一场
演出结束，观众从剧院走出来，不停扭
动脖子的，一定是坐侧席前排的观众。

散座，最便宜的座位，叫抱柱子。
普通剧场，观众席中间有几根大立方
柱，支撑剧院屋顶，正好挡住视线，大
方柱后面的座位，比普通座位便宜一
半，相当于半票。戏院有什么演出，家
里长辈又不去看，自己存下早点钱，买
一个“抱柱座”，无论多难受吧，台上演
员的表演还是一样的。倒是散座里的
观众看不起你，时时得意地瞟你一眼，
明明是说，穷小子，你也配看戏。

旧时的中国大戏院二楼正厢，笔
者也不是没进过。早些年，笔者家风
光，一家人乘一长队洋车，威风万般地

去中国大戏院看戏。车子停下，中国大
戏院掌柜恭恭敬敬地迎上来。搀扶着
我家老人走下车子，毕恭毕敬地在前
面引路，一直引上二楼。这时候等候在
包厢旁边的师傅早拉开包厢小门，肃
立厢外，恭候大老爷、二老爷、小老爷
们走进包厢。落座之后，立即送上茶
水，摆上果盘，黑瓜子、白瓜子，老虎
豆，水果糖，谁管你今天唱哪出戏，先
嗑起瓜子来。试问，既然你家风光，孩
子们何以进了包厢就抢着嗑瓜子呢？
诸君不知，可怜我等栋梁在家里是不
许嗑瓜子的。

后来，二楼正中的包厢就不卖座
了，说是被什么“府”包下来了，“府”爷
不来看戏，那个包厢空着，也不让别人
进。

中国大戏院三楼最后一排，票价
最便宜，在下也在那里看过戏。果然另
是一种滋味，远远看下去，诸葛亮、关
云长，都只像小木偶。倒是也怪，台上
演员的演唱，却听得一清二楚，不知道
是剧场设计得好，还是艺术家们的功
夫好。 （《今晚报》）

旧时看戏讲排场

□傅亦武

京剧名家谭富英，有时很“逗”，有
意见不说，却用行动表示。他嫌父亲谭
小培给他的零花钱太少了，走到父亲
跟前，摔了个“硬抢背”。“硬抢背”是京
剧里的一种跌扑动作，难度大，做不好
还会受伤。富英的意思是说，你给我的
钱太少，我就摔你的儿子！

谭富英出身梨园世家，祖父“伶界
大王”谭鑫培曾经主演中国第一部电
影——1905年京剧电影《定军山》。不
过老爷子去世的时候，谭富英只有12
岁，刚开始学戏，其父谭小培名气技艺
都比不上几位师兄，干脆放弃事业着
意培养儿子。直到谭富英技艺大成自
组戏班，谭小培还担任管事，帮儿子打
理一切杂事。所以，“梨园行都说谭小
培是个‘有福之人’。谭鑫培活着时，他
花老爷子的钱；老爷子死了，儿子富英
唱红了，他把富英挣的钱全管起来，每
月只给富英有数的零花。富英这一抢
背，使他觉得对儿子克扣得太紧，是得
给长长份儿”。

谭富英的“摔你儿子”，与其说是
向父亲提意见，倒不如说是父子之间
的玩笑。在“君君臣臣父父子子”封建
思想犹存的年代里，家里能出这种事，
还会被当成轶事拿出来说，这父子关
系应该差不到哪里去。（《盐城晚报》）

京剧名家谭富英有时很京剧名家谭富英有时很““逗逗””
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□张丽娜

在三皇五帝之中，炎黄二帝大名鼎
鼎、妇孺皆知，相较而言，颛顼(zhuān
xū)则显得略为“尴尬”，河洛民间知其名
号者不多。不过，若说起颛顼干的几件事：
断天梯、战共工、定四季，那可一点儿都不
低调。

这位上古神话传说中的帝王，本是轩
辕黄帝的孙子，因封地在高阳，人称高阳
氏；因执掌北方，又称玄帝、黑帝。

颛顼的重要政绩之一，就是观天象、
定四季。

史载，他按照日月星辰的运行规律，
将一年分为春、夏、秋、冬四季，并制定历
法，安排农时，指导农耕，促进了农业发
展。

为了纪念他，先秦史官将一种先进历
法命名为颛顼历。

其实，颛顼的政绩还有很多，比如创
置九州。史载，黄帝统一中原地区之后，颛
顼将中国的区域建置重新规划，确定了九
州名称和分辖区域。

此外，他还制定了一些礼仪制度，发
展音乐文化，丰富了人们的生活。

上古时期原本男女无别、长幼无序、
群婚群居，颛顼规范人伦秩序，定婚姻、制
嫁娶，使得男女有别、长幼有序，带领人类
文明进入了新纪元。

北方大地每逢严冬，天寒地冻，人们
闷在家中，无心做事。颛顼便用鳄鱼皮做
鼓，用鳄鱼尾做鼓槌，制成“鼍(tuó)鼓”，
鼓声激越，催人奋进。他还指导下属模仿
八风的声音，谱写圣乐祭天。

干了这么多大事，颛顼应该用了很长
的时间，那么，他活了多久？信不信由你，
颛顼在位78年，活到了98岁！

（《洛阳晚报》）

颛顼：观天象、定四季


