

序与跋

让梦在文字里芬芳

——《情在山乡爱在河》后记

□楚明亮

《情在山乡爱在河》是我的第一本散文集。当我把书稿整理出来集结出版时，正值硕果累累的金秋时节。在收获的季节我收获了此书，圆了我多年的梦。

这是我第一次出书，说是出书，其实也不叫出书，不过是从以前发表过的拙作中选一部分汇集成册，也算是对我在往昔岁月中学步写作的一次小小总结。

把拙作示众，好像丑媳妇羞于见公婆似的，心里忐忑不安，总觉得拿不出手。几次想打退堂鼓，后来还是在文友们的一再鼓励之下，最终坚定了信念。

书中所辑录的133篇文章30万字，是我以往生活、工作的纪实与感悟，有我的经历与思考，是我曾经生活的缩影、心灵的告白、行走的印痕。既有跋涉奋斗的激情与喜悦，又有历经磨难，饱尝人生苦酒的心酸和泪水。曾经艰难的日子，增强了我承受苦难的能力。我深知人生不易，唯有踏实做事、不断努力，才能无愧于事业，无愧于生命。几十年的风雨，一路走来，甘苦自知，感慨颇多。

我出生于中条山下一个偏僻的小山村。少年时期，每天接触的就是老师、同学，平时很少有机会走出大山。在这里我接触更多的是蓝天、白云、草坡、山林、鸟雀、溪水、庄稼。课余时间，我常常在山坡上挖药材，在田间割猪草，有时候帮父母干农活。没事干时就和小伙伴们在小树林中穿行，在山坡上转悠，捉蚰蚩，摘酸枣，追野兔，听鸟鸣，看蜂飞蝶舞，嗅花香草香，热爱大自然，寄情山水，乐于其中，醉于其中。

后来，一个偶然的机，一个更加有趣的地方吸引了我，那就是一本本充满诗情画意的小说。我上小学时，姐姐上初中，她的一个闺蜜家中藏有不少好书，姐姐总是悄悄借来阅读。有一次，姐姐返校时把一本《林海雪原》的小说落在家里。我好



奇地翻阅起来，书中一个个生动有趣的故事深深地吸引了我。当时我正上小学三年级，可说是囫圇吞枣地读完了此书。之后姐姐每次带书回家读时，我总是和她抢着读，甚至央求姐姐晚几天归还，让我也读读。从此之后，我便爱上了阅读，《播火记》《红日》《暴风骤雨》《苦菜花》《新儿女英雄传》《柳堡的故事》《红岩》《敌后武工队》《水浒传》《钢铁是怎样炼成的》等一批中外名著就是在这个时期读的。

上初中时，我的作文经常被老师当作范文在班里读，有时候还被其他老师拿到他们班里读。老师的表扬和鼓励让我爱上作文，同时也给我增添了负担和苦恼。平时写作文，班里总有几个同学缠着我，让我帮他们看怎么写，我没法推托，这在某种程度上起到了练笔的作用。上高中时，除了写老师布置的作文外，还写了不少随笔，并自编文集，自得其乐。上大学时，经常为古典文学的教授抄稿子，有时还为中文系写材料……参加工作以后，教初中语文，工作要求我必须能提起笔来写文章，给学生们做表率，因此，我一边教书一边练笔，陆续在各级报刊发表了一些文章。

2000年新年伊始，我告别了三尺讲台，到机关办公室工作，平时除了写材料以外，还兼写全县教育系统的通讯报道。在局机关工作这些年，虽然写了不少材料和通讯报道，但我总是认为，这些转眼就过时了，唯有文学作品生命力强，可以流传久远。平时在工作之余，我喜欢看文学作品，学习文学作品写作。

文字是我生命的另一种呼吸，给了我一颗向上、向善、向美的心灵。关注生活，用心写作，我用朴素的文字歌颂真善美，鞭挞假恶丑。我写秀丽的山川、潺潺的溪水、雨后的彩虹、早春的花蕾、摇曳的柳丝、满山的红叶、飞扬的雪花、飘动的白云、啾啾的鸟儿；写勤劳善良的父老乡亲，关心我的师长亲朋；写丰收的庄稼，袅袅炊烟，小小村落；写祖国日新月异的变化，人民芝麻开花节节高的好生活；写亲情、爱情、友情、乡情。我歌颂时代、歌颂家园，同时感叹人间的冷暖、生活的艰辛、人生的苦痛。我在滚滚红尘中挣扎，在大地行走，在喧嚣的生活中寻找淡泊和宁静。

城市生活刚硬冷漠，作为一个由乡村融入小城生活的人，更能感觉到静谧、闲适、包容、亲和的山村生活的弥足珍贵。大地、乡村是我魂牵梦萦的精神家园。我深深地爱着家乡的一山一水，一草一木，一缕清风，一声鸟鸣，深深地爱着淳朴善良的父老乡亲。家乡是我的写作富矿和不竭的源泉。提起家乡、父老乡亲，我总觉得有说不完的话，道不完的情，我的文章中有相当一部分是有关家乡、乡愁的内容。

平时我在做好本职工作之余，还喜爱阅读，读得多了，便开始学习写作。这里是我的乐园，是我感情寄托的地方，我在这里侍弄、耕耘、排列组合，信手涂鸦，便有了这些清清爽爽的文字。我的拙作尽管不优秀，但一定真实和真诚，今天，我郑重地把它奉献给亲爱的读者，希望大家喜欢。

视野

命运总是不如人愿

□路遥

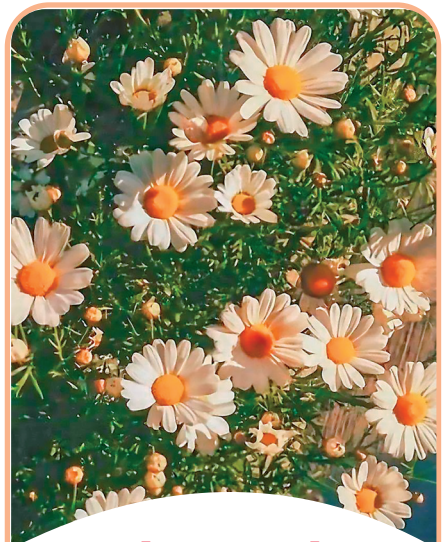
生活中真正的勇士向来默默无闻，喧哗不止的永远是自视高贵的一群。

不要怕苦难！如果能深刻理解苦难，苦难就会给你带来崇高感。如果生活需要你忍受痛苦，你一定要咬紧牙关坚持下去。有位了不起的人说过：痛苦难道是白受的吗？它应该使我们伟大！劳动是医治痛苦的良药。活着，是多么幸福的事情！花朵是美丽的，果实的价值更高。

责任是让一个男孩成长为男人的最好的催化剂，不可思议吗？世界上又有多少事不可思议！而最不可思议的正是人，人的感情。不要见怪，不要见外，命运总是不如人愿，但往往是在无数的痛苦中，在重重的矛盾和艰难中，人才会成熟起来，坚强起来。虽然这些东西在实际感受中给人带来的并不都是欢乐。

（摘自人民文学出版社《平凡的世界》）

意图



【经典言论】

前途向人才开放。
——机会平等的真正含义

还没找到喜欢的人，但已经丧失找喜欢的人的动力了。
——青年危机的一种表现

无论多么相信爱，个体边界依然需要区分。
——现代家庭是个体追求幸福的途径之一，家庭关系要处理好，首先得学会区分“你的事”“我的事”和“我们的事”

平原和丘陵一样不朽。
——不要只仰望高山

为情商所困。
——大部分为情所困的本质

就算公交车上空无一人，司机也会把车开到终点。
——不要因为任何人的离开，而停止原本的生活

自愿被自己喜欢的东西欺骗。
——虚假的乐观主义

书斋

我的华丽不要你知道

□潘向黎

聚会时，一个朋友戴了一顶帽子，外表看上去是非常朴素的帆布帽，脱下来里面却是漂亮的丝绒衬布，金色的。帽子的品牌我不知道，但是那一瞬间我真的有点儿惊讶，觉得在普通的外表之下，一顶帽子竟然这样有光彩，会不会是主人性格的写照？我不禁多看了他两眼。而这位仁兄将他的帽子捏成一团，满不在乎地塞进背包，等到告别的时候再拿出来戴上，却不见一丝褶皱。

一款男装长裤，面料是色泽暗淡的厚棉布，不知道是水洗的还是磨砂的，反正做旧做得很地道，但是穿起来不一般。原来它的衬里不是冰凉的羽纱或其他滑溜溜的化纤材质，而是全棉的绒布，细腻厚实，与肌肤相贴时的触觉一流。那种绒布是大地色系格子纹样，看上去和外面的料子既有反差又很和谐。这份视觉和触觉上的华贵虽然只有主

人自己知道，但是正因为如此，它的华贵，才是真的。

看见一个女孩的结婚戒指，铂金的，除两道细线之外毫无装饰，虽然简洁但似乎太单调了。听见我这么说，女孩笑着说：“戒指上有一颗钻石。”

钻石？没有发现啊。女孩像怀揣着一个秘密那样地笑起来，摘下她的戒指，递给我说：“你仔细看看。”我仔细一看，有了！原来在戒指的内侧，开了一个小小的窗，里面就镶嵌着一颗钻石。钻石内藏，这不是跟明珠暗投一样可惜吗？这是我的第一反应。再一想，不禁和女孩一样微笑起来。

钻石这样的东西，价值在于它的贵重和耀眼，现在偏偏将它藏在里面，只取其贵，不取其耀眼，显然是不需要它跳出来引人注目，只要一个人心里明白就可以了。也许这是一份很好的爱情宣言吧——我们的爱情，像钻石一样美丽和珍贵，但是只要我们两个人知道，不

需要张扬，更不需要在别人那里求得认同。设计者真是很有慧心和幽默感的人，与大众通常的思维不同，他别出心裁的设计，让相爱的人共同拥有了一个璀璨的小秘密。

人们拒绝粗糙和潦草，但是固有刻板的金玉其外已经让人厌烦，甚至令人产生败絮其中的怀疑，于是人们的审美品位变得多元起来。因为讲究，所以一定要平凡其表，金玉其中，一定要把华丽藏起来。

因为真正的有原则，因为真正的爱自己，因为真正的自信，所以，我的华丽不要你知道。

但是，藏起来的华丽毕竟不容易引起注目和共鸣，那么内里的高贵和优雅会不会有些寂寞？应该会吧。但是这样的寂寞，也许正是浮华和虚荣的解毒剂。

（摘自江苏凤凰文艺出版社《茶生涯》）