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□马识途

人的一生，大约要经历三种境界：不知
不觉（自然人），知而不觉（社会人），先知先
觉（天人合一）。

从朦胧，到清楚，再到觉悟；从生存，到
生活，再到超脱。

宋代禅宗将修行的层次分为三重境界：
一为“落叶满空山，何处寻行迹”，以原始直
觉向自然追问自身起源，即“我何人，从何
来，往何去”，这是“寻”的境界；二为“空山无
人，水流花开”，人从自然中脱离，找到自我，
达到“无”的境界；三为“万古长空，一朝风
月”，自我超脱，超越时空，天人合一。

严羽在《沧浪诗话》中提出学诗的三重
境界：“其初，不识好恶，连篇累牍，肆笔而
成；既识羞愧，始生畏缩，成之极难；及其透
彻，则七纵八横，信手拈来，头头是道矣。”

人之初，性本善，不辨美丑，天真自然；
及至认识规律及成法，熟知社会，自然陷入
迷惘，不知所以，不敢恣肆；再则摆脱一切束
缚，进入自然和觉悟之境，主体与客体相合，
遂能“行住坐卧，无非是道，纵横自在，无非
是法”。

我之心得曰：此“自在，自为，自由”之三
重境界，亦“迷惘，探索，获得”之三阶段也。

（摘自江苏凤凰文艺出版社《西窗琐
言》）

□赵光华

一场春雨过后，我出书的念头
像埋在土里的种子一样发芽了。

我一直犹豫，想把这个念头压
回去，害怕别人说，还不会走，就想
跑，出什么书？但是这个念头一直
占据着我的大脑，搅得我不得安宁，

“野火烧不尽，春风吹又生”。
我身体里的文学基因大概是遗

传的。从我开始记事起，就被厚厚
的书和誊写好的稿子包围着。那时
候，父亲是中学老师，家里就有厚厚
的页面泛黄的书。漫长的暑假，除
了去地里割猪草，除了去池泊里捉
蜻蜓，偶尔学学功夫片里的招式，就
是翻看这些书，大多数的书只是囫
囵吞枣，或者蜻蜓点水。倒是四大
名著看了几遍，那时候是看热闹。
街头巷尾，农闲时，总能听到说书人
讲四大名著的经典片段，我就好奇，
看他们讲的是不是杜撰，和书里写
得一样不？看《钢铁是怎样炼成
的》，起初还闹了一个笑话，把“炼”
认成了“冻”，我就想知道钢铁到底
是怎样“冻”成的。

父亲赵占波是我的文学启蒙老
师，我无聊时喜欢翻腾他的书桌和
厚厚的退稿信，牛皮纸信封下面印
着某某刊物的红字，里面大部分是
退回来的文稿。退稿信是填空式的
那种，说明这个稿子被“毙”了。如
果有编辑亲笔回信，大概就有发表
的希望，一篇小说从落笔到投稿要
修改、抄写好多遍，直到没有黑疙
瘩。冬天母亲把土炕烧热，父亲坐
在炕中间，用棉被包裹着身体，只听
见笔尖和稿纸摩擦发出“唰唰唰”的
声音，好像是春蚕在吃桑叶。夏天

的午后，酷暑难耐，父亲穿着背心，
用吸饱鸵鸟墨水的紫色包头钢笔奋
笔疾书，写一阵子停下来摇一阵子
蒲扇。这些记忆一直留在我的脑海
里，好像也在指引着我未来的人生
方向。

我记得第一次给广播站投稿是
1991年3月5日，写的是工作单位号
召青年学雷锋的稿子。我顶着初春
凛冽的寒风，站在大街上竖起耳朵，
收听早间6点半的广播新闻，听到播
音员念到赵光华这三个字，我激动
得快要蹦起来了。几天后，单位门
房收到2元钱稿费单，通知我去取，
真是“春风得意马蹄疾，一日看尽长
安花”！

第一次给杂志投稿是在初中。
那时，学校距离邮局有几里路，我利
用下午1小时自由活动时间，气喘
吁吁地跑去邮局，买信封，贴邮票，
把稿件连同我的梦想一起投进绿色
的邮筒。等待是幸福的，也是漫长
的，投出去的稿子大多是石沉大
海。稿子第一次登上报纸是 1993
年7月，我拿着铅印的、散发着油墨
清香的报纸，手是颤抖的，心是火热
的。文学路上的第一次都是刻骨铭
心的。

高中时候，文科班组织成立了
“雨声”文学社，我被推选为文学社
社长。当时，沉浸在朦胧诗里，做着
遥远的文学梦，直到高考完毕，部分
同学如愿拿到了大学录取通知书，
我却名落孙山。当知道没有考上大
学那一刻，如梦初醒，无奈木已成
舟，我由一名学生变成了社会青年。

年过半百要出书，这对我来说
是大姑娘上轿头一回。

这本小说集里的小说全部是我

近三年写成的。三年前，我还在为
生存打拼，时光再往前推移，那时的
我更忙，忙着结婚生子，忙着混迹江
湖，忘了曾经钟爱的文字。文学的
梦想却始终没有泯灭，终于在知天
命之年，我浪子回头，就像哥伦布发
现新大陆似的，我的文学之旅启航
了，尽管觉得英雄迟暮，但是我初心
不改，踽踽独行。完全把自己囿进
文学，观察每一片叶子、每一朵鲜
花、每一缕春风、每一个路人。组织
语言进行贴切、生动、准确地描述，
有时候走着走着就撞树上了，或者
踩到别人的脚后跟，被人用异样的
目光扫视。

看书好比吃饭，如果满桌全是
山珍海味，也会腻味，偶尔上一盘醋
溜土豆丝或者一盘咸萝卜丁，吃起
来可能感觉更爽口些。我尽量保持
小说当初写成的原形，让读者在吃
大鱼大肉的同时，也吃一点萝卜白
菜。读者如果能读完这本书的两三
篇就不错了，如果有耐心能看完一
半，我就感激不尽了。如果想表扬
我，请不要吝啬，我洗耳恭听。如果
要吐槽我，说我浪费了你宝贵的时
间，可以当面批评我几句，我也会欣
然接受。

最后要说感谢了，感谢各位同
仁和“战友们”的鼎力相助，你们的
帮助我会铭记在心。

这本书的印刷纸张还不错，如
果想给孩子叠飞机就撕下几页，纸
飞机迎着朝阳
飞上天空，我
会和孩子一样
欢呼雀跃，因
为我的文学梦
也起飞了。

□杨无锐

儿时住在大杂院，每逢夏夜，三五
邻居乘凉闲话。母亲一手轻摇蒲扇，驱
赶蚊蝇;另一只手，熟练地把瓜子送到
唇边。一声脆响，完整的瓜子仁拈在指
尖，放到桌上，瓜子仁渐积渐多，母亲
满满捧起一把，送到我嘴边。我嚼啊
嚼，半天才能咽下，临了，深吸口气，喊
一声：“真香啊！”母亲不搭理我，继续
聊天，摇扇子，嗑瓜子。桌上的瓜子仁
又多了起来。

其实，“仁”是个深奥的、高贵的字
眼。《论语》里樊迟三次问“仁”，想讨一
个标准答案，可是老师每次都拿些琐
碎的生活规范搪塞他：“仁者先难而后
获，可谓仁矣。”“爱人。”“居处恭，执事
敬，与人忠。虽之夷狄，不可弃也。”

“先难而后获”，无非是说做事先苦
后甜，先求耕耘，再问收获。“居处恭，执
事敬，与人忠”，无非是说在家讲礼貌，
做事很认真，待人有诚信。这样做就是

“仁”吗？如果这样成为“仁人”，岂不是
很简单？我猜，樊迟当初也有这样的困
惑。

孔子又说，“仁”就是爱人。这听起
来比较像是一回事了。因为这个答案
不那么具体，不那么琐碎，总之，有点

像哲学了。后来的很多哲学史家，抓住
“仁者爱人”这一条，从孔夫子的“仁”
里发挥出一套爱的哲学。

如果我是樊迟，还会继续追问：
“爱人，爱什么人？如何爱？这个爱，是
一道绝对律令，还是一种成为仁人的
手段？”多年以后，我才醒悟：幸亏我没
有机会在孔夫子面前抛出那些问题。

对孔夫子而言，那种哲学式的追
问，可能属于根本性的错误。错就错
在，把“仁”当成一个知识性的命题，而
不是一件与自己生命相关的事情。樊
迟问“仁”，孔夫子顾左右而言他，或许
正是意在把樊迟的注意力引向生活、
生命本身，而非纯粹的知性探究。孔夫
子不想做讲述“仁的内涵及其局限”的
老教授，也不希望樊迟成为只是手里
抄着笔记的学生。

做事先苦后甜，先求耕耘，再问收
获，这当然不是“仁”。在家讲礼貌，做
事很认真，待人有诚信，这当然也不是

“仁”。孔夫子想告诉樊迟的是，你必须
首先去这样生活，认真地活。“仁”是活
出来的，不是讲出来的。

如何才能活出“仁”呢？在《宋元学
案》里，上蔡先生谢良佐说：“活者为
仁，死者为不仁。今人身体麻痹不知痛
痒谓之不仁，桃杏之核可种而生者谓

之仁，言有生之意。”
我很震惊，因为这段话让我记起

多年以前母亲为我剥瓜子的夏夜，记
起满满嚼在嘴里的醇香的瓜子仁。原
来，高深莫测的孔门之“仁”，和瓜果梨
桃里面的那个“仁儿”是相通的。坚硬
的果核包裹着果仁，仁，是果核里最柔
软，也是最具生命希望的部分。人们心
中的“仁”，又何尝不是如此呢。

心是有软硬之分的。《诗经》里有
“我心匪石，不可转也”的句子，日常的
口语也常有“心如铁石”一类的说法。说
一个人的心像石头一样硬，这可以指他
有坚定的意志、信念，也可以指他很残
忍，对别人的痛苦视而不见。更为可悲
的是，这两种情形通常相伴而生。“麻木
不仁”，这个成语太常见了，以致我们无
暇去体味其中的意蕴。这里“仁”，也是
仁爱之“仁”。朱熹说，仁就是柔软，不僵
硬。柔软的心永远是敞开的，随时随地
准备与周遭世界进行交流。一个内心柔
软的人，深沉地爱着自我，也对外界保
持着善意。他通过自我与外界的不断对
话，丰富着自己的生命。

想要认识“仁”的深意，最好的办
法，是为母亲剥一捧醇香的瓜子仁。

（摘自天津人民出版社《其实不识
字》）

我真诚地相信，一个谦卑渺小的
生命能快乐地过一辈子，是宇宙间之
至美。 ——林语堂

世界上有不绝的风景，我有不老
的心情。 ——汪国真

你的负担将变成礼物，你的痛苦
将照亮你的路。 ——泰戈尔

生活的答案只有自己去走。有时
候是走了很远了，才发现当初的想法
通通是错误的，却发现自己仍然走在
那条既定的路上。人生大概也算是个
奇妙的旅程吧。 ——毛姆

有的人认为，坚持会让我们变得
强大，但有时放手也会。

——赫尔曼·黑塞

我疯狂收集每一个快乐的瞬间，
用它们回击每一个糟糕的日子。

——珍妮·罗森

人生第一次人生第一次
——《林中鹿鸣》后记

仁是柔软的心

人生三境界


