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【经典语录】

意义不是事物中现成的东西，而是
人的投入。

——要获得意义，不能只靠对事物
的占有，得靠人的投入

走正确的路，放无心的手，结有道
之朋，断无义之友，饮清净之茶，戒色花
之酒，开方便之门，闭是非之口。

——丰子恺的人生智慧

越悲怆的时候，我越想嬉皮。
——王小波说，用玩游戏的态度面

对人生困境

你可以向左转，可以朝前走，但不
能停留。

——要走起来，你才知道方向

何处最添诗客兴，黄昏烟雨乱蛙
声。——你若爱，生活哪里都可爱

悲伤如同别的情绪一样，也会疲
劳，也需要休息。

——我们不可能持之以恒地为一
个预知的灾难结局悲伤

安静地等待；好好睡觉，像一只冬
眠的熊。 ——如何度过人生的低潮

□黄永武

天下的事物中，我们最爱看长期磨出来
的东西：奇伟层层的幽深崖谷，是亿万年冰河
磨出来的；玲珑的圭璋瑚琏，是匠人长期痛加
磨琢而成的；小说里男女主角的团圆相会，必
经长期的磨折久待，而后结局令人欢呼雀跃；
情人间耐人一读再读的情书，也必待内心反
复磨荡，细心抒写而来；即使武林中的拳师侠
客，想到达“电转泉流”的武艺绝境，谁能凭借
一本秘籍而不是经过百锻千炼？自然与人
事，都难有一蹴而就便能耐人细细品味与激
赏的。

所以上天要成就谁，全在穷困抑郁的磨
难中检验一个人，天要对待你厚、成就你大，
没有不把你磨得又久又苦的。孔子对拂逆的
境遇探取了“发愤忘食，乐以忘忧”的态度，就
是以接受磨难为当然，才能将“愤”与“忧”当
作他快乐用力的功课。轻易放过种种磨难，
等于逃避考试，哪会有成绩？

（摘自漓江出版社《爱庐小品·励志》）

□罗翔

五仁月饼好吃还是蛋黄月饼好
吃？国产电影好看还是引进电影好看？

在网络上，只要你设置两组看似
对立的观点，人们很快就会“站队”。
一开始或许只是温和的断言，但很快
语言就会变得激烈，剑拔弩张，一言
不合立刻“开撕”。如果有人超然一
点、“兼爱”一点，很可能受到两派共
同的指责。

人们似乎很爱拉帮结派，甚至不
惜“互拉仇恨”，其根源在于人的自恋。

当生命中缺乏敬仰对象，人就会
不可避免地把自己置于最重要的地

位，形成无法抑制的自恋。自恋让人
总是自觉优越：出生的优越、智力的
优越、知识的优越、财富的优越、阶层
的优越、地域的优越、口音的优越
等。同时，自恋让人执着于对他人的
利用，所有的人际交往都只是在满足
自我的需要。如果他人不再有利用
价值，人的“爱”就消失殆尽。

有人说，这个世界上最大的贫穷
就是爱的缺乏，只有真正的爱才能让
人走出自恋。

爱不是爱抽象的概念，而是爱具
体的人——不是爱“人类”，而是爱

“人”。有许多伟大的知识分子都非常
爱人类，但他们很难爱真正具体的

人。写出《论人类不平等的起源》的卢
梭，据说他一想到人类的苦难就会伤
心落泪，但他把自己的五个孩子都送
去了孤儿院。他太忙了，忙着爱人类，
没有时间去爱具体的人。爱人类，却
不爱具体的人是很多人的通病。

人类是抽象的，并无具体的对
象。爱人类无须投入真心，收放自
如，还可以为自己赢得道德上的优越
感。但具体的人总是有那么多的问
题，总是那么不可爱。其实，在某种
意义上，这正是环境在训练我们的爱
心，因为真正的爱往往是对不可爱之
人的爱。

（摘自中国法制出版社《圆圈正义》）

自恋与爱

□王建文

晴不觉夏去，雨来惊秋深。午
饭后喜欢在单位旁边的小树林里
读书、散步。深秋的小树林，一片叶
子落在另一片叶子上，一阵风把它
们卷起，跟着被卷起的是过去某一
年秋天的回忆。树林里有两棵梧桐
树，是那种“栖凤凰”的中国梧桐，
又名青桐。梧桐树上结的果实很特
别，一爪爪的，既像勺子又像小喇
叭，边沿结有一颗颗像豌豆大小的
圆籽，可炒食可榨油。这些年到处
可见“法国梧桐”，本土的中国梧桐
反而很少见了。两颗梧桐之间，可
放一张便携躺椅，林间清静，是个
适合读书的绝佳之地，偶尔飘落在
书上的树叶，便作书签用。

秋日渐凉，整理书架，2022年
秋天，倒是杂七杂八读了几本有意
思的书：

先说《行到水穷处》吧，这本书
是美国的汉学家班宗华所著的中
国绘画论文集。他对画的留白和铺
陈、山石的褶皱感、树木的形态采
用视觉分析的方式，以挖掘画家想
要传达的主题与思想。书中有许多
秋天的画：《秋江渔猎图》《洞庭秋
月》和《万壑松风图》。去年秋天，我
走在乡下的小路上，一抬头，蓦然
发觉眼下的秋天和一千年前画中
的并没有什么区别。画里的秋天是
挺直的高松和无叶的落叶木、小而
细致的黑树，总是弯曲或盘绕，舞
蹈似的屈旋，有无与伦比的冷峻的
优雅感和生命力。人的失落与哀伤
可以在时间和季节的稍纵即逝中
穿梭，变成空山松林中风声的永恒
回荡，恍惚觉得庄子的“梦蝶”困
惑，似乎抓住了情绪中灵光乍现的
刹那，人在画中冷眼旁观也可，身
在红尘神游八极也行。

读《受戒》是在初秋，那时刚读
完张嘉佳，总有一种感觉：进入张
嘉佳文字里，心被揉搓得几乎喘不
过气，疼得身体总想蜷缩起来；然
后再读汪曾祺，仿佛解药一般，美
丽舒适的文字又能把心熨帖得平
展。即便是他笔下的“坏人”，都只
让人觉得狡黠在情理之中、人性可
承受的范围之内。字里行间流淌的
是让人留恋的浓浓的“人味儿”，特

别是天气凉爽下来之后，就会有想
要收起浮躁，拥抱市井生活的时
刻。汪曾祺这本短篇小说集就充满
着我想要拥抱的那种“人味儿”。

各色人物的命运在他笔下流
转，许多大事发生了，却没有波涛
汹涌的紧迫感，而是像潺潺细流被
激起的水花，扑腾几下，又继续向
前了。汪老谈到自己作品时也说：

“我的作品的内在情绪是欢乐的。
我们有过各种创伤，但是我们今天
应该快乐。”就算是任何境遇的人，
都可以拥有这样的秋天呀：“波斯
菊开犹未尽，绮丽如昔。美人蕉结
了籽，远看猩红一片，仍旧像开着
花……允许人们对未来做一点
梦。”

台湾作家中除了简贞，我还喜
欢陈冠学。他的《田园之秋》无非是
挖番薯、听鸟、赏云、访山，平淡的
语言风格、寥廓的农村秋天景象，
但这种画面却与我冥想时刻一模
一样的契合。入了秋，一切都变得
缓慢而从容，像叶子在慢镜头回放
中落下。这本散文集也是如此，最
激烈的故事，不过是帮乡亲们把五
爪猪赶上山去。脚踩泥土的生活自
然轻松，种菜只是一种休闲活动。
天晴时劳作，下雨时看书，高兴起
来，天晴时也可以看书。骑车不小
心跌进田里，就索性坐下来看会儿
远山。到了中秋，在番薯地铺上席
子，直接躺在田埂赏月。总之田园
是很好的，秋天也很好，好到树上
的叶子还没掉，心里就先有了叶落
的情绪。

读《黄河青山》是好奇，这本书
其实并不是一部完整的回忆录。它
写在黄仁宇因《万历十五年》走红之
前。一部反腐电视剧，意外地带火了
一部书，《万历十五年》一版再版让
人眼花缭乱。之前的黄仁宇，三年半
期间对《黄河青山》数易其稿，完成
之后便束之高阁，再未增删。因此这
本厚书絮叨又坦率，一五一十地记
录了生命中的挫折与沉思。那时黄
仁宇想记录下的，大概是一个失败
的历史学家的一生。这本书我读得
很慢，一直带在身边，总想在下着秋
雨的早晨赖床看，把沉甸甸的分量
压在枕头上，大概是回忆的怅然让
我想起卡佛的《雨》：“早晨醒来时/特

别想在床上躺一整天/读书/有一阵
我想打消此念/后来我看着窗外的
雨/不再勉强/把自己完全/交给这个
下雨的早晨/我能否这辈子重新来
过/还会犯下不可原谅的同样错误
吗/会的/只要有半点机会/会的。”

再读《杜甫秋兴八首集说》纯
粹是出于对叶嘉莹先生的敬仰，记
得2020年感动中国人物颁奖晚会
对叶嘉莹的颁奖词是：“桃李天下，
传承一家。你发掘诗歌的秘密，人
们感发于你的传奇。转蓬万里，情
牵华夏，续易安灯火，得唐宋薪传，
继静安绝学，贯中西文脉。你是诗
词的女儿，你是风雅的先生。”高一
的时候购得一本叶嘉莹的《宋词十
七讲》，细读之后仿佛一下子在宋
词的丛林里开辟出一条通往山巅
的幽径，从此徜徉其中，自读自乐。

文学教材上通常用沉郁顿挫
形容杜诗，而杜甫晚年的七律，有
时萧瑟，有时枯寒，有时甚至有些
凄厉。但回顾少陵一生，这些凄厉
恰如其分。同样堪称伟大的中国诗
人，或蕴藉，或飞扬，或超拔，但杜
甫的个性恰恰落在与其身处现实
高度的参差映照之中。也因此，个
人认为读杜诗不是“鉴赏”式的读，
而是以古为今，以意逆志——生活
向前，在诗与史中安放当代感受的
源头；历史向后，给现实困厄以伦
理支撑与生命滋养。诗与其所处的
历史，诗与当代的生活，当代人对
古诗的阅读与诗人彼时的写作，彼
此之间并不断裂。2022这一年风急
雨骤，不妨读一读杜甫吧。诗歌度
人，幸与风波共，来依老杜诗。

读《十一种孤独》，是因为我喜
欢理查德·耶茨那幅“自黑式”的自
画像，他把自己画得像是动画片《猫
和老鼠》里受尽委屈总是失败的汤
姆。他能看到人们心灵深处的卑微
和无助，有悲天悯人的大情怀。他被
称为“焦虑时代的伟大作家”。他说：

“我想我对成功的人士不太感兴趣，
我想我对失败更感兴趣。”《十一种
孤独》生动地描绘出一幅幅失意者
的画像，情感真挚，直指人心。

现实中，孤独何止十一种。人，
生来孤独，孤独是常态。除了适应，
别无他法。没有经历过种种孤独和
孤独种种的人自然无法体味。

秋风梧桐好读书 磨


