

真情

最贤的妻 最善的女



□夏明亮

与妻结婚那年,她23岁,我26岁。

日子像云像雨又像风,絮着裹着,推着奔着,倏忽间,30多个春夏秋冬一滑而过,只留下或深或浅、或隐或显的一些痕迹。

几十年里,我的人生风平浪静,波澜不惊。

直到有一天,毫无预兆地,我在楼梯上滑倒,造成左腿胫骨、腓骨等五处骨折。刻骨铭心的疼痛,令我顿觉大难临头,几乎使我六神无主,不知所措。

妻子闻讯来到医院,看到我脸上五官揪在一起的痛苦之状,听了医生的详细诊断,大吃一惊,这是她从来没有经历过的,更是完全没有思想准备的。

入院当天下午,医生对骨折的左腿进行牵引。钢钉穿过我的脚腕,妻子不忍看,躲了出去——她还没有经历过这样的阵势。

短暂的胆怯之后,她很快坚强起来。

她知道,自己的丈夫虽然可以在大礼堂里面对上千人侃侃而谈,但其实内心十分胆小,平时手脚碰破了皮出点血,都会大呼小叫。

她知道,自己必须坚强起来,帮助丈夫打破面对突如其来的灾难的恐惧。

她更知道,在这个关键时刻,

自己没有退缩的余地,必须在精神上做丈夫的主心骨。

我被固定在病床上,不能移动身体,大小便只能在床上解决。解小手有医院配发的尿壶,接起来还不算特别麻烦,解大手需要人伺候,首先我自己心理上就十分为难。

入院已经四天了。虽然憋得十分难受,我却严重便秘解不下来。妻子看着我痛苦的表情,束手无策,万般无奈告知医生。医生指示护士给我进行了灌肠,结果弄得便盆和护理垫上一片狼藉。妻子一点一滴清理着,没有一丝一毫的不耐烦。清理完毕,她轻松地说,这下可有办法了,早知道如此,何苦让你遭那样的罪呢。

我第一次感到,在我的痛苦面前,妻子与我感同身受,我何其有幸啊。

就这样,妻子照顾我的吃喝拉撒,连续数月,直到我能自理。

度过艰难的四个多小时手术,我从麻醉中醒来,却控制不住地说开了胡话。后来医生说这种现象叫谵妄,是手术过后常见的现象。当时正值凌晨三点左右,医护人员已经撤离,只有妻子和女儿守在我的身边。

妻子只能好言安慰,我却闹起来不止不休,连续三个多小时,吵得临近病房患者家属都跑来抗议。事后我想,妻子肯定吓得不轻,但

在女儿面前,她却不能乱了方寸。

她有多难啊。

由于骨骼愈合需要一个较长的过程,出院以后,康复过程就成了一次长达数月的“马拉松”。

妻子不仅化身一名“营养师”,研究不同食材的合理搭配,为我每天每顿进行营养配比,而且还要学着成为全能的“护士”兼“教练”,亲自协助并监督我进行康复训练。每当我畏惧痛苦偷懒时,看到妻子关切的眼神,我就乖乖地做了妻子的“俘虏”。

那天上午,妻子埋头为我做脚部按摩,一下一下,甚是温柔仔细。一瞬间,我才真正觉得,自母亲故去,妻子是唯一给了我母亲般温暖的人。

平时,对妻子在衣食住行上的悉心照顾,我从来没有说过一个谢字。这时,我情不自禁地对妻子说:“钱钟书说过,杨绛是‘最贤的妻,最才的女’,套用一下,我觉得你是‘最贤的妻,最善的女’。”

妻子是高中语文教师,当然知道钱钟书和杨绛是谁。她说:“咱哪能跟人家大名人比。”

我说:“那咱就退一步,你是我百里挑一的好妻子,娶了你是我这辈子最大的福分。”

妻子红着脸,低着头,小声嘟囔了一句:“遇到这种事,哪个妻子不都是这样做的么,有啥好说的!”

心语

花荫藏莺(外一首)



□景锐

葡萄藤蔓莽苍苍,
芍药芙蓉薄荷芳。
茶艾葱茏芹韭茂,
芝兰荟萃芥菊黄。
荏苒苜蓿蒺藜蕻,
藹藹番茄茉莉芳。

薰草蔷薇花满巷,
荻莺燕菜荫蔽藏。

芳花荟萃

芙蓉茉莉荡芬芳,
薰草葱茏葵芥黄。
芍药蔷薇茶艾茂,
芝兰荟萃菜花芳。

品味

飘香的爆米花



□彭荣瓜

一夜的寒风,洗蓝了天空,阳光显得格外明亮。“嘭”的一声响,我循声望去,舞台外东墙根下,一位穿戴整齐的中年人,正用新式机器轻松便捷地制作爆米花。瞅着眼前盛开怒放的爆米花,有加蜂蜜的,还有加白糖的,我不禁想起昔日的爆米花……

小时候,正处于物质匮乏的年代,零食几乎没有。每到年关,家家户户能有两“锅”爆米花,算是对年的一点补偿,娃娃们巴不得爆米花师傅早早到来,享受奢侈的口味。

记得那时,天也是这么冷,有两位河南过来的“小炉匠”,推着一个陈旧的木板车,装着爆米花的炉灶、风箱、铺盖及加工用具,不定时地在村中央的大槐树下设摊。两位中,年龄大的师傅,人们习惯叫“大个子”,他负责爆米花和修理盆子;年龄小的叫“小个子”,他打下手,走街串巷敲着盆底“喊活”:“爆米花嘞!补漏锅补盆子嘞!”“小炉匠”的宣传加上乡亲们奔走相告,大个子刚支好炉灶,等待爆米花老老小小的乡亲已把炉灶围得里三层、外三层。

母亲总会在三角形花布块缝成的旅行包里装好玉米粒,再在一个旧袋子里放些黑炭块,把爆米花这项“光荣”的任务交给我和姐姐。我们站在等待爆米花长龙似的队列里,虽然需要耐心,但觉得特“美气”。等的期间,还可意外收获别人家的爆米花,那就是在“爆”的瞬间,凑热闹“抢”米花。

爆米花的人很多,挨到我们时,月亮都挂天边了,炉火的光焰在月下显得十分夺目。聚集的娃娃们个个都像杆子捅了麻雀窝似的,叽叽喳喳,谁说有笑,没有一点倦意。

就在猛的一瞬间,只听大个子喊道:“好了!娃娃们,离远点!”周围的娃娃们捂住竖起的耳朵,有的跑得老远,有的躲在大人怀里,有的躲在树后。大个

子十分麻利地把黑色的铁锅放在一个前面是铁皮后面是铁网的篓子里,一只脚踩住铁锅,一只手拿着撬棍,“匡”的一声巨响,浓浓的白色烟雾里,飘着浓浓的爆米花香,那香味足可弥漫街头巷尾。伙伴们霎时蜂拥而上,齐聚“火力点”,追逐嬉戏,人群里打钻、土窝里寻觅,小眼瞪得比月光下的炉火还要“贼”亮。随着师傅倒锅又上锅的叮当声,抢米花算告一段落。

爆米花真的很美,有的像白色吊兰盛开放香;有的结伴搭伙齐力绽放;还有的像灯笼,像漂亮的云朵;更有像庙门口玲珑的狮子头。吃着酥脆喷香的爆米花,我们心里有说不出的满足和喜悦。

那年代,爆米花不仅在年关必不可少,每年临近正月十五,娘家人都要提前几天给新出嫁的闺女送些可口的零食美食:爆米花、炒豆子、炒荆子和油糕等,以示娘家人的厚道和对女儿的关爱。

常记得母亲在饭桌上做爆米花。母亲从田埂上掰下一小筐子干土块,倒在石头上,用笨重的木棍敲打碾碎,筛子反复筛进铁锅里,舀一碗玉米粒浇进去,玉米芯一根接一根地往灶膛里填烧,小铁铲来回在锅里翻动,锅里不时便发出“嘣”“嘣”的声响。等玉米粒狂欢起舞时,也是爆米花飘香之时,用笊篱捞出来,筛净土粒就可以享用了。

一锅锅飘香,一锅锅捞上来,一锅锅再添进去,母亲的衣服上已满是尘土,头上的方巾也抖落几回,常累得直不起腰,但坚强的母亲硬撑着,不言一声苦累。虽然爆米花不是那么盛开,但很是酥脆美味,带着家乡泥土的芳香,更凝聚着母亲为儿女无怨无悔的大爱。

昔日的爆米花,亲情暖情交融,香沁心间。如今生活条件优越,但我还是经常回想起勤劳慈祥的母亲、“小炉匠”师傅、月光下的爆米花……

记忆

曾记街头糊饽馍



□安新明

糊饽馍,这一吃食在20世纪60年代的稷山县颇为广泛。在我的记忆里,每到县城一、四、七逢集日,南大街总摆了十几家这样的摊子。这个吃法在困难时期是乡村百姓解决进城凑顿饭的最好办法,70年代初渐渐消失,此后再没见过。

那个年代实在太穷了,农村十家有九家吃的是玉茭面馍。为了好吃些,大部分人都是老灶大笼蒸几篮子糕,等蒸熟后,菜刀蘸上点水,把直径一尺六多的糕切成四个方块,然后晾成一块一块的馍,戏称“四面挨刀”。黄玉米面馍和白玉米面馍是分开发蒸的,比起黄糕,人们更爱吃白糕,似乎有白面之感。

那个年代,百姓对赶集是十分重视的,在稷山叫“赶会”。跑一天总要填饱肚子,那时候,人人手里都提个馍布袋,用土布做成,里面放三两块馍。到城里,国营集体办

的饭馆吃饭要粮票,一个饼子二两粮票5分钱,一碗面二两粮票一毛钱。没粮票就难住了老百姓,况且家里有馍,人们也不舍得下馆子。街上也有丸子、羊汤、饺子等热锅子,不过那更贵,3毛钱10个饺子,也不能当家常饭。

这样,就产生了糊饽馍这种吃法。中午饿了,提上馍布袋,到糊饽馍锅子那里,坐在能坐三四个人的板凳、板桌前,吆喝一句:“给咱糊饽一下!”自己把馍掰好就行。

糊饽用的菜是市场上最便宜的大白菜,用的油是稷山本地产的棉籽油,有些人还能在食品站弄点花油炼成猪油,远远就能闻到诱人的喷香味。放点油,再放点葱花、蒜末,炭火味、蒜香味弥漫在摊子四周,根本不需要打广告、去吆喝,人气一下子就上来了。只见厨子等葱蒜炒得泛黄,抓一大把切好的白菜,炒瓢颠几下,调和,食盐一撒,勺子在锅边敲着,

炒至两成熟时添些凉水,然后放馍块捂在上面,片刻工夫,白菜熟了,馍块也软了。抓起锅把儿,颠几下炒瓢混炒两下,好了!热乎乎、香喷喷的糊饽馍,倒进了老汉的大钵碗里,想吃辣椒的,自己再添些干辣面,想加醋的再滴点醋,菜馍汤齐全,美!啜一钵碗天黑了都不饿,嘴里胡哼着乱弹,又钻进集市的熙熙攘攘人窝里了。

20世纪70年代后,这种街摊不见了,这与人们的生活水平变化有关,老百姓能挣钱了,小麦产量也稍宽活些,加之国营饭店也有了议价一说,比如麻花交粮票是二两票5分钱,没粮票是8分钱,等等。总之,糊饽馍也就慢慢销声匿迹了。

有些人可能会问,白面馍能糊饽吃吗?不行,白馍膨胀系数大,要是用它,糊饽就成了一锅泥了,玉米糕变形不大。关键是用白馍做,就没有热锅子出来的那种糊饽馍味儿了。

童真

蜡烛情



□屈煜凡

在生活中,一根蜡烛随处可见,很多人都会注意到,甚至不屑一顾。而我却很欣赏它,欣赏它那种燃烧自己、照亮别人的无私奉献精神。

蜡烛的样子简单大方,它们常常着一身白大衣,戴一顶尖帽子,有着硬朗挺直的身躯。它们总是被人放在很不起眼的某个角

落,常常被遗忘。只有停电时,人们才会想到它们。每当看到蜡烛,我就会想起一首唐诗中的名句:“春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干。”不由得使我思绪纷纷,不胜感慨……

看到蜡烛,我联想到可敬可爱的老师们,他们忠于职守,教书育人,兢兢业业,任劳任怨,在平凡的岗位上付出了青春年华和毕生精力。我们辛勤的老师常常早

出晚归,孜孜不倦地给我们上课;夜深人静的时候,还在挑灯夜战批改作业。为了教育好每一名学生,他们放弃了多少休息时间,牺牲了多少自己的利益!他们就像蜡烛一样,燃烧着自己,陪伴照亮着学生。

默默奉献的蜡烛,我由衷地佩服您,热情地赞美您!可敬可爱的老师,你们就是我心中燃自身、照他人的蜡烛!