

坐拥书城

读肖复兴先生散文 送你一部童话

□王强

说来惭愧，初读肖复兴先生的文章是在一次高三语文考试中。

肖先生的散文《年灯》，以“阅读理解”的题型呈现在我面前。当然，此刻我早已多年学生熬成师，攻守异位，不必去揣摩出题人的意图了。然而我却捧着这张试卷，把《年灯》读了又读。

肖先生的文章是语文试卷的“常客”，他的笔调亲切流畅，醇厚动人，这使得讲解相关的题目成了一种雅事、乐事。我曾经的一位课代表小谭同学，颇有文才，他在随笔中写道：“肖先生的文章语言真挚，温暖可感。浅近之中情真意切，影响了我之后的每一次写作。”是啊，《年灯》《肖邦之夜》《孤独的普希金》……这些被我反复讲解过的“阅读理解”，无一不是醉人的佳篇。

这本给孩子的散文集中的文章，多取材于柴米油盐的日常生活，却凭借着精巧的构思与独到的抒情，点铁成金，别开生面。譬如包饺子这样一件司空见惯的事，肖先生写来却能别出心裁，在饺子的“花边”上做一番文章。母亲爱儿子，儿子爱母亲，彼此的亲情都凝聚在小小的“花边”之中（《花边饺》）。肖先生很讲究行文的章法，读来有随波逐浪的沉浸与痛快。

好的作家，恰能道人心中所有、笔下所无，能把那种幽微模糊的情绪，用三言两语表达出来。在《荔枝》一篇，有这样一个小细节：作者买了昂贵的荔枝回家准备孝敬母亲，结果母亲先兴冲冲端出一盘不值钱的沙果，使“我”这荔枝一时竟不敢掏出来。我不禁想起了我祖父那一辈子，他们的生活一直都是很节俭的。作为晚辈，偶尔为他们阔绰一回，往往惨遭责备。那种进退两难的矛盾心情，全在这“一时竟不敢”五个字中了！

肖复兴先生还极善写人，他很会选择那些见之难忘的细节去表现人物的特质。比如他在《母亲》中写自己小时候误吞玻璃球，母亲为之“擀肚子”，



擀完前身擀后身，母亲说“就像烙饼得翻个儿一样，只有两面擀才管用”。这“擀肚子”的奇特名堂及母亲颇具特色的言语，令我联想到鲁迅笔下的长妈妈，质朴、敦厚又不乏幽默与勇敢。再比如他写叶圣陶先生，只一段改作文的批语，就把叶老那种严谨耐心、亲切和气的形象呈现出来了。写孙犁先生，拈出“忧郁”二字，在那些“忧郁”的文章和信件之中，塑造出一个独立超拔、正直深沉的老派文人形象。

肖先生的写景文章，尤见匠心。他写《双瀑记》，将德天瀑布与沙屯叠瀑对举，一如铜管乐，一如抒情诗；写《白桦林》，以眼前新疆的白桦林，衬托记忆中北大荒的白桦林，虚实映衬，枯腴各见。他总能在比较中写出景致的独到风采。很多人论起文章，一味强调真情，颇为鄙薄技法。但是我想，真正的为文之道是不排斥技法的。如同某些乐器的演奏，非有指法不可；文章的写作，非有文法不可。

自古文人多老饕，我臆测肖先生恐不能外。他写烤白薯，我看只两处便写尽其美：一处是“一兜蜜”，一处是“结着嘎巴儿”，无一字不妙！先生写美食，烟火气与文人气兼具。且看他一个

题目——《白雪红炉煨白薯》，便有白居易“绿蚁新酿酒，红泥小火炉”的清新省净之美。至于酸梅汤、大白菜，无不是家常的吃喝，肖先生偏偏有耐心去研究、考证：卖东西的怎么吆喝，民间的土话怎么形容，文人墨客如何记载，又有何逸事之类，可谓妙趣横生。

肖复兴先生不仅是一位生活家，还是一位学问家。这本散文集的最后辑，是谈学问、谈艺术的文章，颇见肖先生深厚的底蕴，与极高的艺术感知力。我因“阅读理解”的机缘，为肖先生的文字所吸引，曾拜读过他两本散文集。后来又偶然读到他的《音乐欣赏十五讲》，更为他深厚的学养所折服，可惜我于古典音乐，完全是门外汉。然而我终于理解了他的文艺谈何以能信手征引，文思如一眼清泉，汨汨不绝。

这本散文集是给孩子的，故而回忆青少年时光的篇目很多。对于写文章来说，回忆使得“当时只道是寻常”的小事物有了温度与况味。《拥你入睡》一篇里回忆儿子幼时在自己怀中入睡的情景，感慨“儿子再不会像鸟儿一样蹦上你的枝头，那么纯真无邪地倚在你的怀里睡着了”。我读到这一段时，恰好在舞蹈班的门外等候上课的女儿，那一种坐等的无聊顿时烟消云散，甚至变得值得怀念起来。读肖先生的文章，常常如同与亲切的长者围炉夜话。

然而肖先生又像个孩子。因为唯有孩子才能在晒被子和晒洗澡水（《阳光的三种用法》）这类小事中发现趣味。在《年灯》中，肖复兴先生将老爷子的一盏孤灯比作“旷世久远的童话”。后来我读他《春天去看肖邦》，又见他肖邦故居比作“旷世已久的童话”。他的心里一定有个童话。作家的心中不能没有童话，唯此方能在生活的点滴碎片之中发现真善美，咀嚼出滋味来。他说诗人顾城“只是孩子”，他又何尝不是以孩子的笔体去勾勒生活？这本散文集何尝不是一部童话？

（《北京晚报》）

书斋

论快乐

□钱钟书

快乐在人生里，好比引诱小孩子吃药的方糖，更像跑狗场里引诱狗赛跑的电兔子。

几分钟或者几天的快乐赚我们活了一世，忍受着许多痛苦。我们希望它来，希望它留，希望它再来——这三句话概括了整个人类努力的历史。

在我们追求和等候的时候，生命又不知不觉地偷度过去。

也许我们只是时间消费的筹码，活了一世不过是为那一世的岁月充当殉葬品，根本不会想到快乐。

但是我们到死也不明白是上了当，我们还幻想死后有个天堂，在那里我们终于享受到永远的快乐。

你看，快乐的引诱，不仅像电兔子和方糖，使我们忍受了人生，而且仿佛钓钩上的鱼饵，竟使我们甘心去死。

这样说来，人生虽痛苦，却不悲观，因为它终抱着快乐的希望；现在的账，我们预支了将来去付。为了快活，我们甚至于愿意慢死。

穆勒曾把“痛苦的苏格拉底”和“快乐的猪”比较。假使猪真知道快活，那么猪和苏格拉底也相去无几了。

猪是否能快乐得像人，我们不知道；但是人会容易满足得像猪，我们是常看见的。（《写在人生边上》）

意图



经典语录

▶ 做人最痛苦的是克制自己说真话的冲动，尽量融于浩大的沉默群体之中，然后强有力地束缚原本的自己。——莫言

▶ 把听得懂的话往听不懂里说，把简单的道理往复杂里说的，都是骗子。——郑渊洁

▶ 打断你的腿，再给你一副拐杖，然后告诉你，没有他你连路都走不了，所以你要学会感恩。——鲁迅

▶ 我想一个作家的感情是质朴的，他的写作才会浮现质朴的风貌。不是由于你写了土壤，你就质朴了；也不会因为你写了旧上海，你就不是质朴的。说到底，一个作家的气质，决定了他作品的气质。——迟子建

▶ 你的体验由你说了算，任何外在的人、事、物都不能替你下定义。——安德烈·莫瑞兹

视野

最是书香能致远

□梁冬

最是书香能致远，每每想起这句话，都让我感同身受。在全民关注阅读的今天，如何读书、读好书，确实不容小觑。书海里，有远比眼前更生动的风景。身处顺境时，它给你清醒；当你迷惘时，它给你希望；在你受到挫折时，它又会给你信心。

读书，放飞梦想。古人云：“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。”可见，古人对读书情有独钟。对任何人而言，读书最大的好处在于：它让求知的人从中获知，让无知的人变得有知。在我牙牙学语的时候，父母就教我圣贤书的诗句：人之初，性本善。读书成了父母对孩子的第一寄托。我清楚地记得，父亲对我说：“我没有念过几年书，四书五经知之甚少，你要饱读诗书，那里有你的梦，更有我的梦。”许多人爱书如宝，手不释卷，一本好书可以影响人的一生。古典名著，代表着一个民族的文化精华，承载着深厚的人生哲理，是我们吸

取不尽的力量源泉。我们读一本本书、看卷卷书，潜移默化，沁入心脾，这不正是让梦想插上翅膀吗？

读书，认识世界。读万卷书，行万里路。一本书就像一个人，有其开始、磨砺和结局。如果能读其一生，烂熟于心，那将把你引向另一个更广阔的世界。拥有一本书，如同拥有一个世界。读书的人就像天上的星星，明亮中多了一份深邃，它使我们明白了事理，清醒了头脑。试想，倘若让书平静地摆在书架上，冷落在箱子里，那么某些成果、某种辉煌，只是一种痴心妄想。书，是前人的总结，我们只有不断吸取精华，结合实际，不断丰富它的内涵，才能充实自己的人生。也许我们要做的是谙熟书的教诲，带着它的经验，勇敢地超越、突破，去开辟新的领域，创造新的世界。

读书，书写自己。“书籍是人类进步的阶梯。”高尔基的这句话，影响了几代人。我想，今后也会继续影响。在人生道路上，读书是最佳的润滑剂。它可以给予我们希望和勇气，将慰藉注

入我们干涸的心田，使迷茫曲折的道路再现光芒。读傅雷先生翻译的《名人传》，让我们从伟人的生涯中汲取力量和勇气，明白唯有克服困难，才能帮助我们担起命运的磨难。读陶渊明的《饮酒》诗，体会“结庐在人境，而无车马喧”置身闹市却静如深潭的境界，感悟作者的定力和毅力；读王蒙的《宽容的哲学》，使我们拥有诚实、舍弃虚伪，拥有踏实、舍弃浮躁，平静坦然地度过每一个晨曦、黄昏。

人生易老。不觉进入暮年，闲暇之余，我仍在读书。正如孟德斯鸠所说，喜爱读书，就等于把生活中寂寞无聊的时光换成巨大享受的时刻。读书万卷，下笔千言。二十年来，我在闲暇之余，把自己的文化感悟和生活阅历，一篇篇记录下来，先后出版了《遥看那座花果山》《七彩人生》《黄土地之恋》等文稿，呈献给广大读者，作品多次获国家、省、市大奖。读书，对我来说不仅是爱好，也是生活习惯。之前，它指导我工作，退休后又丰富了我的生活。