
经典语录
▶做人最痛苦的是克制自己说真

话的冲动，尽量融于浩大的沉默群体
之中，然后强有力地束缚原本的自
己。 ——莫言

▶把听得懂的话往听不懂里说，
把简单的道理往复杂里说的，都是骗
子。 ——郑渊洁

▶打断你的腿，再给你一副拐杖，
然后告诉你，没有他你连路都走不了，
所以你要学会感恩。 ——鲁迅

▶我想一个作家的感情是质朴
的，他的写作才会浮现质朴的风貌。
不是由于你写了土壤，你就质朴了；也
不会因为你写了旧上海，你就不是质
朴的。说到底，一个作家的气质，决定
了他作品的气质。 ——迟子建

▶你的体验由你说了算，任何外
在的人、事、物都不能替你下定义。

——安德烈·莫瑞兹
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□钱钟书

快乐在人生里，好比引诱小孩子
吃药的方糖，更像跑狗场里引诱狗赛
跑的电兔子。

几分钟或者几天的快乐赚我们活
了一世，忍受着许多痛苦。我们希望它
来，希望它留，希望它再来——这三句
话概括了整个人类努力的历史。

在我们追求和等候的时候，生命
又不知不觉地偷度过去。

也许我们只是时间消费的筹码，
活了一世不过是为那一世的岁月充
当殉葬品，根本不会想到快乐。

但是我们到死也不明白是上了
当，我们还幻想死后有个天堂，在那
里我们终于享受到永远的快乐。

你看，快乐的引诱，不仅像电兔
子和方糖，使我们忍受了人生，而且
仿佛钓钩上的鱼饵，竟使我们甘心去
死。

这样说来，人生虽痛苦，却不悲
观，因为它终抱着快乐的希望；现在
的账，我们预支了将来去付。为了快
活，我们甚至于愿意慢死。

穆勒曾把“痛苦的苏格拉底”和
“快乐的猪”比较。假使猪真知道快活，
那么猪和苏格拉底也相去无几了。

猪是否能快乐得像人，我们不知
道；但是人会容易满足得像猪，我们
是常看见的。 （《写在人生边上》）

论快乐

□梁冬

最是书香能致远，每每想起这句
话，都让我感同身受。在全民关注阅读
的今天，如何读书、读好书，确实不容小
觑。书海里，有远比眼前更生动的风
景。身处顺境时，它给你清醒；当你迷
惘时，它给你希望；在你受到挫折时，它
又会给你信心。

读书，放飞梦想。古人云：“书中自
有黄金屋，书中自有颜如玉。”可见，古
人对读书情有独钟。对任何人而言，读
书最大的好处在于：它让求知的人从中
获知，让无知的人变得有知。在我牙牙
学语的时候，父母就教我圣贤书的诗
句：人之初，性本善。读书成了父母对
孩子的第一寄托。我清楚地记得，父亲
对我说：“我没有念过几年书，四书五经
知之甚少，你要饱读诗书，那里有你的
梦，更有我的梦。”许多人爱书如宝,手
不释卷,一本好书可以影响人的一生。
古典名著，代表着一个民族的文化精
华，承载着深厚的人生哲理，是我们吸

取不尽的力量源泉。我们读一本本书、
看卷卷书，潜移默化，沁入心脾，这不正
是让梦想插上翅膀吗？

读书，认识世界。读万卷书，行万
里路。一本书就像一个人，有其开始、
磨砺和结局。如果能读其一生，烂熟于
心，那将把你引向另一个更广阔的世
界。拥有一本书，如同拥有一个世界。
读书的人就像天上的星星，明亮中多了
一份深邃，它使我们明白了事理，清醒
了头脑。试想，倘若让书平静地摆在书
架上，冷落在箱子里，那么某些成果、某
种辉煌，只是一种痴心妄想。书，是前
人的总结，我们只有不断吸取精华，结
合实际，不断丰富它的内涵,才能充实
自己的人生。也许我们要做的是谙熟
书的教诲，带着它的经验，勇敢地超越、
突破，去开辟新的领域，创造新的世界。

读书，书写自己。“书籍是人类进
步的阶梯。”高尔基的这句话，影响了
几代人。我想，今后也会继续影响。在
人生道路上，读书是最佳的润滑剂。它
可以给予我们希望和勇气，将慰藉注

入我们干涸的心田，使迷茫曲折的道
路再现光芒。读傅雷先生翻译的《名人
传》，让我们从伟人的生涯中汲取力量
和勇气，明白唯有克服困难，才能帮助
我们担起命运的磨难。读陶渊明的《饮
酒》诗，体会“结庐在人境，而无车马
喧”置身闹市却静如深潭的境界，感悟
作者的定力和毅力；读王蒙的《宽容的
哲学》，使我们拥有诚实、舍弃虚伪，拥
有踏实、舍弃浮躁，平静坦然地度过每
一个晨曦、黄昏。

人生易老。不觉进入暮年，闲暇之
余，我仍在读书。正如孟德斯鸠所说，
喜爱读书，就等于把生活中寂寞无聊的
时光换成巨大享受的时刻。读书万卷，
下笔千言。二十年来，我在闲暇之余，
把自己的文化感悟和生活阅历，一篇篇
记录下来，先后出版了《遥看那座花果
山》《七彩人生》《黄土地之恋》等文稿，
呈献给广大读者，作品多次获国家、省、
市大奖。读书，对我来说不仅是爱好，
也是生活习惯。之前，它指导我工作，
退休后又丰富了我的生活。

最是书香能致远

□王强

说来惭愧，初读肖复兴先生的文
章是在一次高三语文考试中。

肖先生的散文《年灯》，以“阅读理
解”的题型呈现在我面前。当然，此刻
我早已多年学生熬成师，攻守异位，不
必去揣摩出题人的意图了。然而我却
捧着这张试卷，把《年灯》读了又读。

肖先生的文章是语文试卷的“常
客”，他的笔调亲切流畅，醇厚动人，这
使得讲解相关的题目成了一种雅事、
乐事。我曾经的一位课代表小谭同学，
颇有文才，他在随笔中写道：“肖先生
的文章语言真挚，温暖可感。浅近之中
情真意切，影响了我之后的每一次写
作。”是啊，《年灯》《肖邦之夜》《孤独的
普希金》……这些被我反复讲解过的

“阅读理解”，无一不是醉人的佳篇。
这本给孩子的散文集中的文章，

多取材于柴米油盐的日常生活，却凭
借着精巧的构思与独到的抒情，点铁
成金，别开生面。譬如包饺子这样一件
司空见惯的事，肖先生写来却能别出
心裁，在饺子的“花边”上做一番文章。
母亲爱儿子，儿子爱母亲，彼此的亲情
都凝聚在小小的“花边”之中（《花边
饺》）。肖先生很讲究行文的章法，读来
有随波逐浪的沉浸与痛快。

好的作家，恰能道人心中所有、笔
下所无，能把那种幽微模糊的情绪，用
三言两语表达出来。在《荔枝》一篇，有
这样一个小细节：作者买了昂贵的荔
枝回家准备孝敬母亲，结果母亲先兴
冲冲端出一盘不值钱的沙果，使“我”
这荔枝一时竟不敢掏出来。我不禁想
起了我祖父母那一辈人，他们的生活
一直都是很节俭的。作为晚辈，偶尔为
他们阔绰一回，往往惨遭责备。那种进
退两难的矛盾心情，全在这“一时竟不
敢”五个字中了！

肖复兴先生还极善写人，他很会
选取那些见之难忘的细节去表现人物
的特质。比如他在《母亲》中写自己小
时候误吞玻璃球，母亲为之“擀肚子”，

擀完前身擀后身，母亲说“就像烙饼得
翻个儿一样，只有两面擀才管用”。这

“擀肚子”的奇特名堂及母亲颇具特色
的言语，令我联想到鲁迅笔下的长妈
妈，质朴、敦厚又不乏幽默与勇敢。再
比如他写叶圣陶先生，只一段改作文
的批语，就把叶老那种严谨耐心、亲切
和气的形象呈现出来了。写孙犁先生，
拈出“忧郁”二字，在那些“忧郁”的文
章和信件之中，塑造出一个独立超拔、
正直深沉的老派文人形象。

肖先生的写景文章，尤见匠心。他
写《双瀑记》，将德天瀑布与沙屯叠瀑
对举，一如铜管乐，一如抒情诗；写《白
桦林》，以眼前新疆的白桦林，衬托记
忆中北大荒的白桦林，虚实映衬，枯腴
各见。他总能在比较中写出景致的独
到风采。很多人论起文章，一味强调真
情，颇为鄙薄技法。但是我想，真正的
为文之道是不排斥技法的。如同某些
乐器的演奏，非有指法不可；文章的写
作，非有文法不可。

自古文人多老饕，我臆测肖先生
恐不能外。他写烤白薯，我看只两处便
写尽其美：一处是“一兜蜜”，一处是

“结着嘎巴儿”，无一字不妙！先生写美
食，烟火气与文人气兼具。且看他一个

题目——《白雪红炉烀白薯》，便有白
居易“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”的清
新省净之美。至于酸梅汤、大白菜，无
不是家常的吃喝，肖先生偏偏有耐心
去研究、考证：卖东西的怎么吆喝，民
间的土话怎么形容，文人墨客如何记
载，又有何逸事之类，可谓妙趣横生。

肖复兴先生不仅是一位生活家，
还是一位学问家。这本散文集的最后
一辑，是谈学问、谈艺术的文章，颇见
肖先生深厚的底蕴，与极高的艺术感
知力。我因“阅读理解”的机缘，为肖先
生的文字所吸引，曾拜读过他两本散
文集。后来又偶然读到他的《音乐欣赏
十五讲》，更为他深厚的学养所折服，
可惜我于古典音乐，完全是门外汉。然
而我终于理解了他的文艺谈何以能信
手征引，文思如一眼清泉，汩汩不绝。

这本散文集是给孩子的，故而回
忆青少年时光的篇目很多。对于写文
章来说，回忆使得“当时只道是寻常”
的小事物有了温度与况味。《拥你入
睡》一篇里回忆儿子幼时在自己怀中
入睡的情景，感慨“儿子再不会像鸟儿
一样蹦上你的枝头，那么纯真无邪地
倚在你的怀里睡着了”。我读到这一段
时，恰好在舞蹈班的门外等候上课的
女儿，那一种坐等的无聊顿时烟消云
散，甚至变得值得怀念起来。读肖先生
的文章，常常如同与亲切的长者围炉
夜话。

然而肖先生又像个孩子。因为唯
有孩子才能在晒被子和晒洗澡水（《阳
光的三种用法》）这类小事中发现趣
味。在《年灯》中，肖复兴先生将老爷子
的一盏孤灯比作“旷世久远的童话”。
后来我读他《春天去看肖邦》，又见他
把肖邦故居比作“旷世已久的童话”。
他的心里一定有个童话。作家的心中
不能没有童话，唯此方能在生活的点
滴碎片之中发现真善美，咀嚼出滋味
来。他说诗人顾城“只是孩子”，他又何
尝不是以孩子的笔体去勾勒生活？这
本散文集何尝不是一部童话？

（《北京晚报》）
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