
经典语录

▶知识和心灵是两回事，一个勤
奋做学问的人同时也可能是一个心灵
很贫乏的人。

——周国平
▶如果你感受到的不是爱情，就

别让人家有期待，她是个好女孩。
——马克·李维

▶乐观地设想、悲观地计划、愉快
地执行。

——稻盛和夫
▶生活有时是一片混乱，充满了

各种可笑的事情，它只能给人们提供
笑料，但是他笑的时候却禁不住满心
哀伤。

——毛姆
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□王朔

从1984年初到1991年底，整整
八年我处于职业写作状态中，日以继
夜，除了写字就是看书。离人群远了，
离社会远了，偶尔上街也如隔着玻璃
鱼缸看新鲜。一切发现、感悟皆非生
活经验而是来自书本。那些貌似形
象、生动的文字概念化又因其言之凿
凿、确有深意于是被轻易地接受了，
当做生活本质牢固树立在头脑中。思
路似乎也因读书开阔了、拓展了、清
晰了。沿着书本构成的认识捷径快速
前进，给人一种提高了的快意。世俗
的乐趣被理智打入不齿于人类的范
畴。久而久之，对生活本身失去了热
情，甚至产生轻视的情绪，习惯于只
去想、考虑一些更深的问题，殊不知
通往这些问题的阶梯都是由概念化
堆砌的，一旦步人其上，就再也难以
抽身。

概念化这东西有它很鲜明的特
性，那就是只对概念有反应，而对生
活、那些无法概念化的东西则无动于
衷或无法应付。概念化的另一个特性

就是它组成了很多伟大的字眼儿，经
常使用这些字眼儿会对人产生强烈
暗示，以为自己进入常人无法企及的
境界，离真理更近了，进而有了阐释
言说真理的强烈欲望。搞得不好甚至
会误会自己是上帝的代言人。这就没
法再写正经常规小说了，每写下一句
对话，一个动作，都会有概念急急忙
忙跑出来把抽象的含义强加之上。这
当然可以使一个句子含义多样乃至
丰富，可无法完成哪怕一个自然段，
硬写下去也是言在此而意在彼，千字
之后便不知所云了。到了后来，干脆
对常规小说产生蔑视，以为全世界只
有一部《圣经》配称为文学。

概念化的第三个特性是每一个
概念都可以多解，你说得越肯定引起
的争议越大。概念化的人和另一个概
念化的人争论起来会像打扑克一样，
用同一些牌一局一局打起来没完，你
会发现大家拥护的是同一个概念，反
对的也是同样的东西。何以互相隔膜
到如此程度，不得不使人怀疑争论的
原委意在攻击人身。这也就是概念化
的第四个特性:从概念出发画出的曲

线是一路向下的，最终到达下流。
有聪明人讲中国文学没有大家

是因为中国作家都太聪明了。还有
人说是缺乏激情。我的悲剧是在知
识面前失去了自我。被概念化彻底
驯服的人是写不出好小说的。我指
的好小说是那些能最大限度再现生
活表象的。那些被知识分子自己吹
捧的其实仅仅是从概念到概念的小
说，我们自己知道那有多简单多容
易。我毁了。我的语言完蛋了。看这
篇文字就会一目了然我现在的语言
是多么拗口蹩脚、杂乱晦涩。我不知
道怎么摆脱概念化的控制，这趋势
可不可以逆转。我曾经想阻止自己
的堕落，可笑的是我在抨击知识分
子时发现自己只有站在知识分子立
场上，才说得出口骂得带劲儿。这真
没意思，我想不出好的比喻。我不知
道还有什么东西你要指责它就会变
成它像知识分子那么神奇。

所以，假使我现在仍对知识分子
时有不敬，并非针对任何人，而是出
于对自身的厌恶。
（北京十月文艺出版社《知道分子》）

概念化的特性

□张草原

我有一条公主裙，粉红色，正中绣着一
颗桃子，裙摆有三层。所以，当外公说晚上坪
上有电影看时，我当然要穿我的公主裙去。

吃晚饭时外公说：“快点儿吃，不然去晚
了电影都开始了。”

我立马张大嘴巴，把饭往嘴里扒，饭扒
得多了，一边嚼饭粒一边往下掉，外婆养的
土狗安安立马过来舔了个干净。为了早点儿
去看电影，我扒一口饭，再扒大半给安安。

坪上是一块儿大水泥地，是村民平时开
会的地方，水稻收割完，放映队下乡，用电影
来犒劳村民仲夏经历的每一场火热。

等到我和外公出发时天已经黑了。外公
把我放在他肩膀上，我手抱着他的头，外公
一手拿着手电筒，一手拿着长烟斗。小路两
边没有路灯，溶溶的月光从天倾泻，就着月
光，外公把小路踩得踏实有力。

快到坪上时，遇到的村邻多了起来。小
孩子在前面快步走，大人腿虽长，但习惯了
在泥土地里的挣扎，步子迈得并不开，都被
孩子们甩在了身后。

电影开始了，迎着幕布上的光，大家把
板凳放下坐了下来，外公没有带凳子，站在
最后面；而我在外公的肩膀上不愿下来。跟
外公站在一起的是上屋的表舅，表舅镶了几
颗金牙，一说话，闪着光。他掏出香烟，是青
梅软装，绿色的，递给外公一支，村里的男人
一见面就掏烟，各自点上烟后，用力地吸一
口，吐出，再说话。外公带着长烟斗，兜里只
有烟丝，抽完表舅递的烟后掏出自己的烟
丝，扯出一点儿，装进烟斗。外公抽的烟，往
上升，烟飘散在我眼前，把电影整得云里雾
里的。

电影结束了，白色的幕布灯暗了，坪上
也暗了。比我还不舍得回家的是村民，开始
跟周围的人聊了起来，一句电影，两句庄稼。
电影放着时，大家都没觉察出坪上蚊子多；
电影放完了，村民的手挥个不停。

（江苏凤凰文艺出版社《你好，小村庄》）

乡村电影

□许渊冲

在我认识的同学中，杨振宁的成
功是三种因素都具备了的。

第一，先谈天才。他四岁就认字，
他的母亲教了他三千多个字；而我四
岁时才学会三百个字，我的母亲就去
世了。他五岁读《龙文鞭影》，虽然不
懂意思，却能背得滚瓜烂熟；而我只
会看白话小说，背《水浒》一百零八
将。还有造型艺术，他用泥做的鸡使
他的父亲误以为是一段藕，而我却会
画唐僧取经。可见我长于形象思维，
而他的逻辑思维却远远超过了常人。

冯友兰先生说，成功的人考试分
数不一定高。这话对我来说不错，因
为我虽然翻译了几十本诗词，但“翻
译”课和“英诗”课考试的分数都在80
分以下；而杨振宁却是分数既高，成
功又大。他考入西南联大时，是两万
人中的第二名。“大一英文”的期末考
试两个小时，他只一个小时就交了头
卷，成绩是全班第一。而“物理”和“微
积分”课的考试，他不是100分就是
99分，无怪乎他小时候就说将来要得
诺贝尔奖了。

成功的第二个因素是努力。每个
人应该做的事如果做得尽善尽美，那
就是成功。

杨振宁在初中的两个暑假里，跟
清华大学历史系的高才生丁则良学
上古的历史知识和《孟子》，结果他全
部《孟子》都背得出来。这不是尽善尽
美吗？而我的历史知识却是听乡下大
伯讲《三国》，自己看《说唐》等书得来
的。至于《孟子》，我只会背开头一句：

“孟子见梁惠王”和“王，何必曰利，亦
有仁义而已矣”。我是学文的，他是学
理的。这样一比，更看得出差距多么
大了。

杨振宁的父亲武之教授说：

“1928年我回国时，振宁六岁。在厦
门和在清华园，我已感到他很聪明，
领悟能力很强，能举一反三，能推理，
还善于观察。他的表达能力也不错，
在北平崇德中学念书时，参加演讲比
赛，得过两个银盾。他的演讲稿是他
自己准备的。”

比起他来，我的领悟力、推理力、
观察力都相差很远；只有表达力，他
更善于说理，我更长于抒情。我在小
学演讲得过第二，中学英语演讲也得
过第二，所以后来在大学讲课，还能
有吸引力，甚至有感染力。

振宁的二弟振平说：“六岁的大
哥常去海滨散步，很多孩子都在拾贝
壳。大哥挑的贝壳常常是很精致，但
多半是极小的。父亲说他觉得那是振
宁的观察力不同于常人的一个表
现。”

而我在画牛魔王大战孙悟空的
时候，却只画了牛魔王的两只角，而
没有画耳朵。因为我不知道牛耳朵画
在什么地方，可见我的观察力差。

振平又说：“振宁生来是个‘左撇
子’。母亲费了一番精力把大哥吃饭、
写字改成右手，可是他打乒乓、弹弹
子、扔瓦片，仍旧自然地用左手。因为
人的左脑控制右手，而右脑控制左
手。我常常在想他后来异乎寻常的成
就也许和两边脑子同时运用有关
系。”

我写字、打乒乓，从来都用右手，
所以重文轻理，不如他文理兼优了。

振宁的妹妹振玉说：“大哥童年
时在清华的玩伴，画家熊秉明当时已
显出艺术才华。他和大哥合作自制土
电影放给难得有机会看电影的孩子
们看。由秉明画连环图画，大哥在旧
的饼干筒的圆口上装上一个放大镜，
筒内装一只灯泡。当连环画在放大镜
前掠过时，墙上即有移动的人物。”

在取得成功的三个因素中，他既
有先天的才能，又有后天的努力。那
么，第三个因素——人生的机遇如何
呢？

1938年，杨振宁在昆华中学念
高中二年级，却以同等学力考取了西
南联大。据振平说，他是两万考生中
的第二名。我也在同一年考取联大，
是外文系的第七名。第一名是江苏才
女张苏生，她“大一英文”的成绩最
高，比振宁和我都高十分。但大二时
上吴宓教授的“欧洲文学史”，我的考
试成绩居然比她高出两分，这就增加
了我学好外文的自信心。1942年，她
和杨振宁同时考入清华研究生院（那
时叫研究院）。我因为应征到美国志
愿空军去做英文翻译，直到1944年
才入研究院；虽然没有念完，却将英
国 17 世纪桂冠诗人德莱顿的诗剧
《一切为了爱情》译成中文。

1944年，杨振宁考取清华公费
留学美国，这是他一生成功的一个重
要机遇。在他公费留美时，我报考了
法国文学专业，成绩是第四名，只能
自费出国。这是我一生的重要关头，
假如我也去了美国，那20世纪就不
一定有人能将中国古典诗词译成英
法韵文了。

在杨振宁得奖的前一年，我出版
了英国名剧《一切为了爱情》，后一年
又出版了法国罗曼·罗兰的小说《哥
拉·布勒尼翁》。当时的高等教育部公
布了“高教六十条”，说外语一级教授
必须精通两种外文。在我看来，“精
通”至少是要出版两种外文的中外互
译作品，这也就等于外文界的诺贝尔
奖了。不料评的结果，没有一个一级
教授用两种外文出版过作品。而我这
个符合规定、出版了中英法三种文字
作品的人，却只被评为最低等级的教
授。（华文出版社《许渊冲百岁自述》）

杨振宁和我


