
▶有些人之所以不断成长，就绝对
是有一种坚持下去的力量。好读书，肯
下功夫，不仅读，还做笔记。人要成长，
必有原因，背后的努力与积累一定数倍
于普通人。所以，关键还在于自己。

——杨绛

▶悲哀因分担而减轻，喜悦因共享
而加强。 ——余光中

▶人心里追求什么，眼睛才能更多
更广地看到什么。 ——梁晓声

▶在这个世界上，不是所有合理的
和美好的都能按照自己的愿望存在或
实现。 ——路遥
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□郭慕清

夜里，我炖了一小锅萝卜牛腩，盛上一碗，
低头趴在碗上闻一闻，弥漫的热气扑到眼镜
上。我摘下眼镜，用木质小勺舀一点，慢慢入
口，有些烫，咂巴咂巴嘴，竟然出奇得香。汤里
并没有放什么名贵的调味料和滋补药材，只有
萝卜、牛腩、水和盐，简简单单，清清爽爽，味美
大抵是因为熬得久了一些。

熬得久，是一个挺有意思的词，于菜品，于
人生，道理如一。有几年，日子过得比较艰苦，
总是碰壁，也曾在深夜里痛哭。问父亲：“为什
么我这么努力，却没有收获？不是一分耕耘一
分收获吗？”父亲答：“熬得久了总会有收获。”

汪曾祺在《谈吃》中提到昆明一处的炒菠
菜甚是美味。为什么呢？油极大，火甚匀。他
和蔡澜对吃的看法一致，推崇袁枚《随园食单》
中所提的“素菜荤做”。这讲的是用荤料来增
添素菜的丰富性，挖掘简单食物的别样风致。
就像芦蒿炒腊肉——单炒野生芦蒿，会有些青
涩，难以入口，但是在烹炒的时候，添一点点腊
肉借味，就大为不同，更能尝出芦蒿的清和鲜。

《红楼梦》第四十回里，贾宝玉曾道：“这些
破荷叶可恨，怎么还不叫人来拔去？”倒是林黛
玉想起“留得残荷听雨声”的美，谈到李商隐那
首诗。秋夜寂寥，天降下一场瓢泼急雨，雨滴
敲打在残荷上，脆响如铃，宛如天籁，让人能在
繁华褪尽的萧索里，心生坦然面对枯荣、静观
世事沉浮的成熟和豁达。

绘一幅画，觅一份爱，和做菜其实并无二
致，少不得那些看似错落，实则有致、入味的搭
配。菜一素一荤，够香。书画的一枯寂一丰
富，如入禅门化境。爱人性情的一急一缓，一
豪迈一温柔，彼此搀扶，情投意合。

这世界万物，道理万千，其实也不过是一
碗人间烟火。

（摘自现代出版社《不过是一碗人间烟火》）

一碗人间烟火

经 典 语 录经 典 语 录

一

前些天整理旧书刊，再次拜读
先生的《故乡》，这篇小说约莫五千
余字。在深冬时节，“我”回到了阔
别二十多年的故乡。这个萧索的荒
村，二十多年也没有大的改变，而此
刻改变的却是自己的心情——因为
要变卖老屋，搬到城里去了，这次的
告别或是永远。

在文中，先生具体描写了两个
人物：一个是刻薄的杨二嫂，一个是
麻木的闰土。杨二嫂早年以“豆腐
西施”闻名，如今以“凸颧骨、薄嘴唇
的圆规”出场：

“哈！这模样了！胡子这么长
了！”一种尖利的怪声突然大叫起来。

我吃了一吓，赶忙抬起头，却见
一个凸颧骨，薄嘴唇，50岁上下的女
人站在我面前，两手搭在髀间，没有
系裙，张着两脚，正像一个画图仪器
里细脚伶仃的圆规。

我愕然了。
“不认识了么？我还抱过你

咧！”
我愈加愕然了。幸而我的母亲

也就进来，从旁说：“他多年出门，统
忘却了。你该记得罢。”便向着我
说，“这是斜对门的杨二嫂……开豆
腐店的。”

“尖利、怪声、抬起头、吃了一
吓、凸颧骨、薄嘴唇、搭在、张着、愕
然、抱过”仅仅几十个字，就将一个

“辛苦恣睢而生活”的人可笑、可气、
可恨而又可怜的特征刻画得栩栩如
生。

另一个是少时的玩伴闰土，二
十年后再见面时，让人感慨：

我这时很兴奋，但不知道怎么
说才好，只是说：“阿！闰土哥，——
你来了？……”

我接着便有许多话，想要连珠一
般涌出：角鸡，跳鱼儿，贝壳，猹……
但又总觉得被什么挡着似的，单在脑
里面回旋，吐不出口外去。

他站住了，脸上现出欢喜和凄凉
的神情；动着嘴唇，却没有作声。他
的态度终于恭敬起来了，分明的叫
道：“老爷！……”我似乎打了一个寒
噤；我就知道，我们之间已经隔了一
层可悲的厚障壁了。我也说不出话。

“兴奋、挡着、回旋、吐不出、站
住了、欢喜和凄凉、动着、终于、分
明”，仅仅这几十个字所蕴含的情感
张力，就足以让人内心翻江倒海，久
久不能平息。那个朴实、健康、活
泼、机灵、勇敢的少年，那个在金黄
的圆月下，在一望无际的沙地上，项

带银圈，手捏钢叉，奋力向一只猹刺
去的少年，在岁月的磨砺之下，最终
成了个神情麻木、寡言少语“只是觉
得苦，却又形容不出”的木偶人。

仅凭寥寥数语，就将两个小人
物的命运浮沉刻画得十分精妙，这
就是先生的过人之处。

二

上学时学习这篇课文，体会不
到社会的巨变对每个个体人生命运
的影响，如今再回头读这篇文章，就
有了不一样的视角。

年轻的杨二嫂，美貌就是资本，
她用美貌换取社会地位和经济利
益。可当时光逝去、容颜不在后，没
有人再去杨二嫂的店里打卡、买豆
腐，她的社会地位一落千丈，经济利
益也只够糊口而已。然而，年轻时
的辉煌给了她太高的起点，也让她
有了太多的期待，繁华散去，门庭冷
落，自负甚高的她怎么能接受得了
如此大的落差，怨气和不满滋生就
自然而然了。于是她在出门的时
候，顺手把先生母亲的手套塞到裤
腰里。几天后，还把喂鸡的笼子抢
走。估计灰堆里的碗碟，也是她偷
偷埋下的。

少年的闰土，不懂天地之差，不
懂人世沧桑，所以才能面对同样年
少的先生，没有骨子里的自卑，开开
心心玩到一块。然而，人到中年，遭
遇各种饥荒、苛税、兵匪、官绅，让这
个英武的刺猹少年一下子变成了苦
命的木偶人。这时的他，有八张需
要养着的口，面对当年的少东家，他
没有了少年时的锐气，变得畏畏缩
缩，不敢有任何不敬，他开始懂得规
矩，开始明白道理，这仿佛是他的宿
命。

人为什么会变？少年的时候，
我们还对此懵懂，长大后，我们才知
道，其实这就是生活，就是社会。

社会的本质就像一块粗粝的砂
纸，在每个人身上不停地打磨，将一
切有棱角的地方打磨平整，没有人
能逃脱得掉。杨二嫂和闰土不是天
生这样的，他们都是经过了岁月的
打磨，才变成了如今这般模样。或
许，如今的模样，也是他们曾经所憎
恶的样子。

“老屋离我愈远了；故乡的山水
也都渐渐远离了我，但我却并不感到
怎样的留恋。我只觉得我四面有看
不见的高墙，将我隔成孤身，使我非
常气闷；那西瓜地上的银项圈的小英
雄的影像，我本来十分清楚，现在却
忽地模糊了，又使我非常的悲哀。”

回到故乡，也就是回到儿时的
梦中，然而，一切物是人非，萧索的
荒村，没有往日的活气，心中自然感
到无限的凄凉。更让人难过的是，
所有曾经熟悉的人和事，如今有了
既近又远的错位与隔膜——故乡的
人们带着一种既势利又羡慕的眼光
打量着衣锦还乡者，而回归者永远
怀着一种浓郁的乡土情结来期待故
乡的温情。这种熟悉与陌生、错位
与隔膜，也是一代一代远离故土的
人们思念故乡，怀念乡愁，感慨儿时
熟悉的、几回魂牵梦绕的故乡，变得
日益陌生而遥远的原因了。

三

说到底，每一个背井离乡，到
外面打拼的人们，无非是想追求更
好的生活，更现代的文明，更能实
现理想的栖息地罢了。他们和生
于斯死于斯的故乡的人们的生活
方式、生命观念，犹如两条相交的
线条，从过去到未来，向着巨大的
时空方向无限地背离。这种背离
也并不因我们的一厢情愿而有所
改变，正是残酷的生活、无常的命
运将人们推向了不同的人生轨道，
并且越走越远。

我们这一代，有许多人和先生
一样，也是走出乡村，走进城市，是
名副其实的“城一代”。他笔下萧索
破败的故乡、刻薄势利的杨二嫂和
唯唯诺诺的闰土，我们似曾相识，也
感同身受。对于我们这一代人而
言，我们如此努力也是希望让子孙
后辈过上“新的生活，为我们所未经
生活过的”生活。

就像先生说的那样：“希望是本
无所谓有，无所谓无的。这正如地
上的路；其实地上本没有路，走的人
多了，也便成了路。”

《故乡》写于1921年，如今已经
过去了一百多年，中国的乡村已经
发生了天翻地覆的变化，而先生笔
下的杨二嫂和闰土，似乎在我们的
故乡仍然存在。那种无论在城市打
拼得好坏，仍然期待超越经济利益，
期待打破这种错位与隔膜的努力仍
然存在。

近年来，我读过很多写回乡记、
谈乡情、记住乡愁之类的文章。然
而，当我再次拜读先生的《故乡》之
后，不得不佩服，相较于当代人写的
略带矫情与浮夸的文章，先生一百
年前所描述的真情实感要立体得
多、质感得多、走心得多。在这一点
上，对先生和他的《故乡》来说，是超
越时空的。

□屈吉平

我崇拜鲁迅先生，不仅因为他是文学巨匠，更因
为他是一位有骨气、有远见的大师，是中华民族的一
段脊梁。

在中国现代文学史上，先生是新文化运动旗手，
他的那些散文、小说、诗词等曾滋养了一代又一代文
学青年。

他的作品辛辣干脆，嬉笑怒骂，幽默风趣，既有深
沉的严肃，也有深重的悲怆。早在学生时代，他笔下的少
年闰土，便走进了我们孩童的内心：捕鸟雀、捡贝壳、捉
小鱼、刺灰猹……给了我们一个乡土世界。

再读鲁迅再读鲁迅《《故乡故乡》》


