
14
2023年8月2日/星期三

副刊·大河湾
责任编辑 孙芸苓 / 美编 荆星子 / 校对 张鑫 / E-mail：ycwbdhw@126.com

□黄风

第一次见到它时，你坐了一夜绿皮
火车，哐当哐当。1988年秋天的夜幕早从
车窗上揭过，但脑中还像半壶泥水，没有
晃荡清亮了，连笑顺着鼻沟流到嘴里都
碜牙。正昏昏沉沉间，一个老师吆喝，快
看啊，大海！至少吧，至少半车厢的人，特
别是他周围的人，脖子一下鹅了，脸朝向
一侧的车窗。车窗外仿佛掀起一阵烟尘，
众目光撵着他冲出去的叫声，去看大海。

一

老师吆喝的时候，火车正在奔西安
途中，它再啃几个小时的钢轨，你们将在
古都开始学校组织的为期一周的旅行。
中秋节刚过，晋北已凉意张狂，晋南抓把
空气还能吹出针芒来，而且越走越热。满
车厢的“火车味”中，不时窜出水果味来，
还有发煳的月饼味。但转眼间被驱逐得
一干二净，驱逐它的是扑进车厢的灼光。
就在你们的目光涌出车窗，乱纷纷地去
看大海时，大海的光也潮水般扑来，把你
们的目光堵回来。整个车厢哗地一亮，包
括眼窝、耳道、鼻腔，灌满每个孔隙，把拥
挤赶出来，泡沫一样漂浮了。那亮白花花
的，把你的脑子淘得像多年后见到的礁
石，直到大海的光又迅速退去，你才看清
它的面容。转瞬间的一切，就像发生在镜
中。海面上不见一个浪头，不见一只鸟影，
更没有什么船了，远山隐隐约约，与天与
海几乎融为一体，光雾蒙蒙的。每一双目
光在车窗外追逐的眼睛，可想而知的睁大
了，嘴里下意识地发出或轻或重的赞叹。
但奇怪的是，没有一个人表示怀疑，直到
一位女乘务员过来，见脑袋扎堆地瞄着窗
外，好奇地问过一个旅客，才说那不是大
海，是运城盐湖！说着咯咯笑起来，运城，
怎能有了大海？脑袋扎堆的人一愣，硬僵
僵地收回目光来，转向女乘务员，如梦方
醒地说，就是啊，运城怎能有了大海？但
并未说出口，只是把话写在脸上。

二

女乘务员唇红齿白，你们被笑得很
尴尬，心中比别的旅客狼狈多了，因为你
们是一伙中学老师啊，尽管她并不知道
你们的身份。尤其是那位吆喝的老师，像
一根被暴晒的雪糕滴滴答答。事实上，他
与其他老师一样，并非真不知道运城怎
么会有大海，多半是一时兴奋得脑短路
了。

那“其他老师”，自然包括你了。你再
看窗外即将被火车甩到身后的大海，便

不再那么辽阔，也就是个大湖的样子。在
此之前，你第一次出远门仅到过北京，大
海只在影视、书本或梦里面见过。你无法
忘记那尴尬，渐渐变成了向往：有天，一
定要去看看大海，一定要到误当成大海
的运城盐湖走走！

大海自不必说了，而来运城盐湖，终
是阴差阳错，团揉了一声叹息，直到35年
后才如愿以偿。尽管与曾经的季节，不是
同一个时段。如愿的一刻，你与朋友站在
6月的盐湖边，饱受“南风”之“薰兮”。倘
若风是五千年循环不变的，便有可能来
自上古，但非歌中的和煦，而是热烘烘的
近乎燎人。

傍晚的阳光，挥手撅一束的话，能玻
璃丝一样，一根一根抽出来。经受了阳光
的洗礼，绵延的中条山不见烟岚，沿岸的
楼群“光明磊落”，连“南风”热是热，也箅
滤过一样。湖中波澜不惊，一条条的路或
堤埝，越往远处眺望，断断续续了，越像
大鱼的鱼脊，沉浸的“大鱼”享受着梦幻
时光。水鸟只有飞起来，才能看到它的身
影，转而又消失在湖光山色中。

三

在鸟消失的湖深处，两列火车跨时
空而来，一列载着35年前的你，一列载着
仅仅两小时前的你。前一列一如既往地
哐当而去，后一列收起呼啸缓缓停下。

走出“D1673”，向远去的那个把头
探出车窗的你挥手致意，告诉他此行的
你是来了愿的。那个他懂得的向往，大
海的一半已了，来了剩下的另一半。在
宾馆丢下行囊，朋友就带着你徒步来到
盐湖边，中途走街串巷，两人的T恤胸前
都汗浸了。

朋友是河东子弟，也是研究河东文
化的专家，当你在湖边与他讲述往事后，
朋友像站在他家乡的秋风楼上，遥望着
黄河一样说，你们那位老师吆喝的其实
也没错，老早以前这里还真是大海。往后
沧海桑田，便留下这“盐田”，留给他们河
东，被珍视为“国之大宝”。

朋友之言，和当初你们另一位老师
说的一样，运城盐湖不是大海，但它是滔
滔大海的馈赠。这位老师是代副课的，也
就是地理和历史。经历前面的尴尬之后，
那尴尬仿佛是他造成的，在剩下的绿皮
火车载着的旅途中，只要得便就把话接
起来，给你们讲解一番。

他说你们吃的盐，就来自运城盐湖，
叫“本地盐”。你听后眼又睁大了，想起小
时候的六个六。六个六掌管着村里的小
卖铺，常神一样立在水泥柜台后面，背着
手或一只手抓着柜台上的算盘，从灰蒙

蒙的窗玻璃上，似看非看地望着屋外。嘴
嚅嚅的，偶尔嘎嘣了，蹦出唾沫星来。

对你们这些臭小子，如果不买东西
的话，六个六就视而不见，你们也不敢胡
闹，否则就会被轰出去。小卖铺内静静
的，一种特有的香味在窜，弯弯绕绕的，
扒到衣服上能带回家。那香味五色线一
样，能闻出糖和饼子的味道，能闻出油和
酱醋的味道，还有烟酒的味道，但没有盐
的味道。

水泥柜台有六个六半人高，你们扒
着表面磨得发亮的柜台，望着里面货架
上的东西，顺着货架看过来，又看过去。
听到嘎嘣声时，你们立刻转移注意力，老
鼠一样从货架跃到他嘴上，又被他的一
张嘴吸引了。

你们最初认定六个六是在吃冰糖，
馋迷迷地盯着他的两片幸福的厚嘴唇。
直到有次你们凑了4分钱，用2分钱买4
根“勤俭烟”抽，用2分钱买几粒冰糖吃，
而且就买他吃的那种冰糖。六个六听后，
脸上少有地堆满了笑，说冰糖不用买了，
一人送你们一颗。

你们惊叫道，娘呀！
眼睛比嘴还张得大，真的一人送我

们一颗？
六个六收回笑去，八字胡翘了，我啥

时候说过假话？
但条件是，你们必须把眼闭上，吃到

冰糖后不能吐出来。

四

那天的情景，即使此刻站在盐湖
边，你回想起来也如目前。你们规规矩
矩地闭上眼睛仰起头，像一窝鸟仔张开
口，接住六个六喂的冰糖后，并没有尝
到预想的甜头，却越呡越咸以至发苦，
把脸都扭曲了。原来他吃的并非冰糖，
而是盐颗子。

六个六的盐颗子，就放在柜台下面
的鹾缸里，用碗搲的时候欻啦欻啦的，倒
进秤盘里欻啦欻啦的。遇上阴雨天，欻啦
声带着潮气。那时没有绵白糖一样的细
盐，都是生硬的粗盐，除了腌菜直接撒到
菜瓮里，平时吃必须用蒜臼捣碎了。

“冰糖”的滋味刻骨铭心，六个六那
粒盐真来自运城盐湖的话，你早就与这
湖有缘了。便应了那句古话，有缘千里来
相会。同时带着一个儿时的疑问，六个六
为啥不怕咸呢？他吃盐颗子的时候，你们
从没有见他喝过水。

在朋友的讲解中，你的思绪天马行
空，追溯那粒盐的身世，你看到了盐的来
之不易。在无边的蔚蓝色中酝酿，然后经
历了天翻地覆的巨变，在大海丢下的这

片浩淼中“水乳交融”，最后被“开采”出
来。“开采”的过程，就像有人描述的，“和
种庄稼一样，开垦土地，小心灌溉，关注
天时，盐民就如农民”。

铲盐日当午，汗滴畦中卤。
谁知家中盐，粒粒皆辛苦。

五

太阳在湖西头宽衣解带，在湖东头
出浴一样醒来后，你和朋友又来到盐湖
畔。朋友说昨天先点个卯，今天要好好看
看。当然，今天来的不光你两个，同行者
几十人。

阳光很快长出“针嘴”，像荷叶款款
的早晨，一夜的潮与露被咂干了，焦灼的
叶边缘开始卷起来。风热情洋溢，围绕湖
边的树时，大树如大泉翻滚，小树如小泉
翻滚，沸腾的绿水四溅。和昨天傍晚一
样，湖中波澜不惊，只闻鸟语不见鸟影。

你耳朵左顾右盼，想象着——
火烈鸟在叫，
反嘴鹬在唱，
天鹅在呼唤……
有的想象显然不对，还远不到叫声

主人归来的季节，但你仍固执地想象着，
甚至企图在天空捕捉到它的身影。可蓝
天无痕，几朵赶路的白云汗涔涔的。湖面
上仿佛下白雨，却不见“大珠小珠落玉
盘”，包括奔腾着歇下来的中条山，恍如
仙境之中。

那仙境之中有传说，黄帝战蚩尤啊，
伯乐相马啊，或发生在盐湖畔，或发生在
虞坂运盐古道上，在月明星稀的时候，遗
漏在蹄洼或车辙沟里的盐，仍爆着美丽的
盐花。那美丽是七彩的，就像施展了魔法，
飞上天便成晕珥，便成横跨天河的彩虹。

“冬出硝，夏产盐”“千古中条一池
雪”。“千古中条”在，但由于“退盐还湖”，

“一池雪”几乎看不到了。你看到的是，它
已化作一叶洁白的梦，在依旧的“南风”中
飘，在浩淼中随波逐流，然后悠悠地沉入
湖底，与那些千年前的梦，沉浸在一起。

梦中的盐湖的“雪”，让你想起杨梅
蘸吃的“吴盐”，当下就想在湖畔燃堆火，
与众朋友搞个野炊，像李太白一样，“持
盐把酒但饮之”。或学宋人，捉条“雪白肥
鳒”来，请“揎腕佳人，玉手纤纤”地做成
汤，然后滴上一点儿醋，加上一点儿酒，
撒上一点儿盐。

但醋，一定要老陈醋；酒，一定要老
白汾；盐，也一定要潞盐。把“南风”当作
羽扇，扯片白云做成纶巾，坐拥“国之大
宝”，“晋味”十足地边品味，边听舜帝抚
琴：南风之薰兮，可以解吾民之愠兮；
南风之时兮，可以阜吾民之财兮。

□衣名

转业离队，三分别意，七分恋
情，学生尚且热爱母校，军人怎不
依恋军营。我曾把希望的种子撒在
这里，于是，理想开始了萌生；我曾
用勃发的生机，汲取着这里的精
灵，于是，我的躯干才如此坚韧；我
曾在这里学习，像小学生那样虔
诚，于是，我的憧憬不再朦胧。

士兵生活使我懂得：幸运，不
能衡量生命的价值，坎坷，不能完
全算作人生之不幸。只要真正领略
了军人的使命，一切虚幻都不会迷
住眼睛；只要亲自掂量过肩上的责
任，对军营永远不会失却热情！

啊！当年的苗，如今的松，当
年的雏，如今的鹰。不是母亲的
褓襁，不是阿姨的摇篮，而是军队
的征马，送了我一程又一程。

我在炮膛中学会思考，我在
军旗下看到精彩，我在刺刀上揣摩
风骨，我在枪声里觅取知音。抢险
救灾，塑成了我美的造型；屯垦戍
边，增添了我诗的意境；军队和行
动，使我理解了光电；士兵和祖国，
使我懂得了磁性；飞机和潜艇，使
我明白了仿生；激光和微机，使我
知道了信息革命；硝烟和焦土，使
我鉴别了野蛮和文明；眼泪和笑
容；使我理解了，最丰富的是战士
的感情。雪地的实验室里，我发现

万物不定是冷缩，沙漠的试验场
上，我了解了人的特异功能。

我穿了十年军装，已绿遍了
身。不信，抽出我的骨髓，也是绿
的。因此，我生命之树才郁郁葱
葱。戴了十年帽徽领章，已红透了
心。不信，我的热血可以证明。因
此，我青春的火才烈焰熊熊。

勇于牺牲啊，是我们军人的
灵魂，富于牺牲啊，是我对事业的
保证。畴昔参军，我曾以一个青
年人的热忱，在决心书上，按下了
带血的指纹。

我自豪：我是一个兵。我欣
慰，在人生的长旅中，我有一段永
远值得回忆的历程……今天转
业，我仍以一个新兵的激情，用我
的初心，在小康的生活里，为家乡
发展的美好前景，不断打拼、书写
新章、继续远征。

军人的底色

了了 愿愿

只许云天分野艳，
不同桃李竞香尘。

云苓 摄


